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NOTES    ET    REFLEXIONS 


L'ART    POETIQUE 


A  quoi  bon  mettre  en  règles  l'art  poétique  :  aux 
hommes  de  génie  elles  sont  inutiles,  aux  autres, 
plus  encore. 


Si  convaincu  soit-on  de  cette  vérité  on  résiste 
malaisément  au  plaisir  de  rechercher  des  théo- 
rèmes esthétiques,  à  l'orgueil  de  s'imaginer  que 
Ton  en  formule  d'exacts  et  définitifs.  Effort  d'un 
anatomiste  vaniteux  qui  penserait  trouver  en 
disséquant,  pourquoi  est  belle  une  belle  femme. 
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Au  reste,  si  Ton  n'y  attache  nulle  importance, 
ce  divertissement  est  inofîensif,  et  si  l'on  est  bien 
persuadé  que,  grands  ni  petits,  les  vrais  poètes 
n*en  tireront  aucun  profit,  que  les  faux  n'en  pour- 
ront devenir  que  pires,  et  que  les  gens  imper- 
méables à  la  poésie  demeureront  invariablement 
tels,  on  peut  en  rechercher  l'agrément  en  toute 
liberté. 


En  dehors  des  poètes  (pourquoi  les  exclure  de 
cette  classification)  il  y  a  les  gens  qui  compren- 
nent la  poésie,  et  ceux  qui  ne  la  comprennent 
pas.  Pour  ces  deux  sortes  de  gens,  si  leur  esprit 
a  des  curiosités,  un  ouvrage  didactique  peut  avoir 
un  intérêt. 


Il  nous  faut  qu'il  en  soit  ainsi,  puisque  nous 
voulons  écrire  sur  ce  sujet.  Un  auteur  a  besoin 
de  sentir  un  public  à  qui  il  puisse  s'adresser.  Si 
grand   cas  fît-il   de  son  génie  et  de   sa  propre 
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estime,  il  ne  pourrait  se  résigner  à  écrire  pour 
lui  seul. 


Supposons  donc  des  gens  intelligents  (l'hypo- 
thèse a  de  la  hardiesse)  et  dédions-leur  ces  notes 
dont  le  but  n'est  rien  moins  que  régenter  le  Par- 
nasse. 


^f* 


Les  règles  sont  beaucoup  moins  à  l'usage  de 
ceux  qui  veulent  écrire,  que  de  ceux  qui  veulent 
juger.  Elles  ne  tracent  point  de  modèles  mais 
proposent  des  critériums. 


Elles  sont  négatives  de  préférence,  et  indiquent 
ce  qu'il  faut  éviter  plutôt  que  ce  qu'il  faut  faire. 
Autrement  elles  détruiraient  l'invention. 


Il  n'y  a  point  de  recettes  pour  faire  un  bel 
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ouvrage,  et  ce  ne  fut  jamais  pour  s'être  assimilé 
les  préceptes  d'un  art  poétique,  que  les  grands 
auteurs  firent  leurs  chefs-d'œuvre. 


Fera-t-on  jamais  la  syntlièse  de  la  beauté?  Ne 
le  souhaitons  pas. 


Tracer  des  règles  littéraires  c'est  marquer  des 
écueils  entre  lesquels  on  n'indique  aucun  passage. 

Une  seule  chose  est  indispensable  :  avoir  du 
génie.  Mais  il  n'y  a  personne  à  qui  l'on  ose  dire  : 
Ayez-en  donc. 


Il  n'y  a  point  de  règles  contre  lesquelles  le  gé- 
nie n'ait  raison.  Elles  ne  peuvent  le  contenu*,  et 
sont  mises  là  pour  qu'il  les  brise. 


Briser  les  règles  ne  s'enseigne  point.  Ce  n'est 
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pas  le  faire  que  les  enfreindre.  «  Il  n'y  a  pas  de 
règle  qu'on  ne  peut  blesser  à  cause  de  schœner.  » 
{Beethove?i.) 

Il  serait  commode  qu'il  fût  suffisant  d'enfrein- 
dre les  règles  pour  avoir  du  génie. 

Il  n'est  pas  suffisant  pour  y  faire  fortune  d'ar- 
river à  Paris  en  sabots. 


Tout  est  possible  au  génie,  même  s'accommo- 
der avec  des  règles.  Racine,  l'exemple  est  sans 
second,  l'a  fait. 


La  poésie  et  le  poète 


La  poésie  est  un  des  modes  de  la  beauté. 


Que  l'on  ne  m'attende  pas  à  une  définition  de 
.a  beauté  :  c'est  de  la  poésie  que  je  parle,  et  la 
léfinition  que  j'en  donne  s'accommode  de  toutes 
;elles  que  l'on  voudra  choisir  pour  la  beauté. 


"  La  poésie  est  une  qualité  des  êtres  et  des  cho- 
es  :  leur  puissance  d'émotion. 
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On  appelle  aussi  poésie,  rart  d'exprimer  cette 
qualité  des  choses,  cette  émotion  qu'elles  peuvent 
inspirer. 


On  appelle  encore  poésie,  une  poésie,  l'objet 
d'art  dans  lequel  se  traduit  cette  émotion. 


C'est  par  un  travail  qu'une  rêverie  devient  un 
objet  d'art  ;  Musset,  dit  Baudelaire,  n'a  jamais  pu 
s'astreindre  à  ce  travail. 


Le  poète  est  un  homme  que  sa  capacité  d'émo- 
tion rend  susceptible  d'exprimer  la  poésie  des 
choses. 


La  capacité  d'émotion  s'appelle  faculté  poé- 
tique. 

La  faculté  poétique  est  dans  tous  les  hommes, 
ils  en  ont  plus  ou  moins  et  la  laissent  bien  sou- 
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vent  se  détruire.  Elle  est  aussi  simple  que  leurs 
autres  fcicultés,  et  n'a  de  grandeur  que  par  ses 
effets. 


//  y  a,  dit  Sainte-Beuve  (que  je  cite  d'après 
Musset),  chez  les  trois  quarts  des  hommes,  un 
poète  mort  jeune.,  à  qui  l homme  survit. 


Etre  doué  d'une  plus  ou  moins  ample  faculté 
poétique,  est  aussi  fortuit  qu'avoir  la  vue  aiguë 
ou  le  nez  gros. 


Toutes  les  possibilités  sont  dans  chaque  homme. 
C'.oux  chez  qui  l'une  d'elles  s'épanouit  ne  sauraient 
assez  remercier  le  hasard. 


Boileau  appelait  le  hasard,  influence  secrète  du 
ciel. 
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La  faculté  poétique  manque  à   certains  hom- 
mes, comme  la  vue  aux  aveugles. 


La  faculté  poétique  est  intermittente,  comme 
toutes  les  facultés  humaines,  vais-je  dire,  pour 
ne  pas  désigner  spécialement  celle  à  quoi  je 
pense. 


Il  est  des  jours,  il  est  des  mois 
Il  est  jusques  à  des  années 
Où,  fui,  des  muses  surannées, 
Déserté  de  toutes  ses  fois 

Froid  aux  couronnes  comme  aux  tresses 
Aux  palmes  ainsi  qu'aux  lauriers, 
Le  poète  dont  vous  riez 
Connaît  aussi  les  sécheresses. 

(  Verlaine.) 


11  faut  travailler  pour  devenir  un  fin  gourmet, 
ou  un  amant  adroit.  Ou  ne  naît  pas  poète.  La 
faculté  poétique  s'éduque. 
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—  Nasciuitur  poetie  !  Quelle  absurdité!!  Naît -on 
capable  d'écrire  une  fugue,  ou  un  choral  ? 

La  poésie  est  un  art  qui  s'apprend^  qui  a  ses 
méthodes,  ses  formules,  ses  arcanes,  soji  contre- 
point,  son  travail  harmonique.  (Th.  Gautier.) 


On  ne  perçoit  immédiatement  ni  la  difficulté 
qu'il  y  a  à  faire  des  vers,  ni  celle  qu'il  y  a  à  les 
juger. 

Aucun  écrivain  d'ailleurs  n'est  jugé  :  on  dit 
parfois  :  «  c'est  bien  écrit  »,  jamais  :  «  il  était  dif- 
ficile de  l'écrire.  » 

Nul  n'ignore  que  chacun  se  croit  capable  de 
parler  littérature.  Pourtant,  «  les  poètes  ont  de 
fait  encore  moins  de  vrais  juges  que  les  géo- 
mètres. »  [Chamfort.) 


Il  est  à  la  fois  flatteur  et  regrettable  pour  les 
lettres  qu'il  n'y  ait  pour  ainsi  dire  personne  qui 
ose  avouer  n'y  rien  entendre. 
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Qui  a  remarqué  que  la  dernière  partie  des 
Doigts  de  fée  est  entièrement  au  présent  de  l'in- 
dicatif, et  que  c'est  une  sorte  de  tour  de  force  que 
de  Favoir  ainsi  écrite  ? 


En  outre  de  la  faculté  poétique  il  est  besoin  du 
pouvoir  d'utiliser  les  matériaux  qu'elle  perçoit. 


11  faut  pour  être  poète,  discerner  et  exprimer. 


On  peut  être  capable  de  discernement  poétique 
et  de  rien  autre. 

Combien  d'hoyi7nes  ont  eu  des  impressions  ra- 
res et  des  visions  originales,  dont  nous  ne  saurons 
jamais  rien^  parce  qu'ils  étaient  impuissants  à  les 
traduire  par  des  mots.  (J.  Lemaîlre.) 


J'ai  entendu  un  garçon  assez  borné,  et  qui  avait 
du  moins  le  tact  de  ne  se  j^iquer  point  d'intellec- 
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tualité,  parler  voluptueusement  des  plaisirs  de  la 
chasse,  de  l'allégresse  des  matins  en  campagae, 
et  à  propos  de  la  grâce  des  bêtes,  faire  preuve 
d'une  sensibilité  d'animalier  japonais. 

Eût-il  fait  œuvre  d'art  avec  ses  émotions,  Abel 
Bonnard  au  prix  de  lui  n'eût  pas  compté,  et  Jules 
Renard  n'eût  été  que  son  pair. 


Le  discernement   poétique   est   peut-être  plus 
rare  que  la  faculté  d'expression. 


Victor  Hugo  a  eu  au  plus  haut  point  cette 
seconde  qualité,  en  sens  contraire,  c'est  son  dis- 
cernement poétique  très  délicat,  qui  fait  la  plus 
grande  valeur  de  Henri  de  Régnier.  Il  n'a  pas 
toujours  bien  dit  et  il  s'en  faut,  ce  qu'il  avait  à 
dire,  mais  il  n'a  rien  dit  ou  presque  qui  ne  soit 
poétique. 

Le  discernement  poétique  lui-même  s'apprend, 
et  Fernand  Gregh  finit  par  en  avoir. 
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Le  sublime  de  cette  faculté  c'est  quand  elle 
conduit  son  homme  dans  des  lieux  dont  personne 
avant  lui  n'avait  senti  ni  exprimé  la  beauté. 


-^ 


Des  gens  disent  :  Je  suis  poète,  comme  d'autres 
qu'ils  sont  arpenteurs. 

11  y  a  pourtant  dans  le  mot  poète  quelque 
chose  de  flatteur  qui  devrait  retenir  un  homme 
délicat  de  se  l'appliquer  à  lui-même. 

Suis-je  après  tout  un  poète. 
Je  n'en  sais  rien  en  somme  : 

(Louis  Thomas.) 


Voilà  qui  est  aussi  rare  que  sympathique  à  en- 
tendre dire. 


Le  langage  lo  plus  vulgaire  le  démontre  bien. 
Dites  une  fadeur  à  une  femme,  que  ses  yeux,  par 
exemple,  sont  comparables  aux  étoiles.  Elle  va 


I 
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VOUS  traiter  de  poète,  pour  vous  faire  à  son  tour 
un  compliment. 


On  peut  dire:  je  suis  peintre,  je  suis  sculpteur, 
je  grave  ou  je  cisèle  :  ce  sont  des  faits  qu'il  n'y  a 
auUe  vanité  à  affirmer.  Le  mot  poète  implique 
une  qualité  d'esprit,  qu'il  faut  se  laisser  décerner 
d  l'on  n'est  orgueilleux.  Celle-là  même  qu'im- 
olique  le  mot  artiste  relativement  aux  autres 
arts. 


Si  la  poésie  est  un  don  naturel,  il  est  bien 
nconvenant  de  s'en  targuer,  bien  immodeste  de 
e  faire  si  elle  est  le  fruit  d'une  étude. 

Il  est  vrai  que  l'homme  est  une  si  vaniteuse 
3ète  qu'il  se  flatte  de  chose  dont  il  est  inconve- 
lant  ou  immodeste  qu'il  se  flatte. 

L'un  de  la  force  de  ses  bras,  de  son  appétit  ou 
le  la  qualité  de  son  sommeil,  celui-ci  de  sa  mé- 
(noîre,  et  cet  autre  de  son  sang-froid. 
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Ah  !  pauvre  usufruitier  qui  croit  que  tout  cela 
lui  tient  au  corps  l 


Le  poète  est  un  homme  que  le  public  entre- 
tient, comme  les  rois  faisaient  leur  fou  pour  le 
distraire. 


Ce  qu'il  faut  exactement  pour  être  poète  :  j( 
n'en  sais  rien;  je  n*ai  jamais  observé  le  poète 
ni  ses  mœurs,  n'ayant  jamais  eu  la  fortune  d'ap 
procher  un  individu  qui  en  soit  un. 

Au  reste,  j'imagine  qu'il  en  est  de  cent  façon 
diverses,  et  que  l'on  ne  peut  dire  à  coup  sûr  qu'i 
faille  pour  être  poète  telle  quantité  de  donsnatu 
rels,  jointe  à  telle  autre  de  labeur,  modérées  pa 
telles  parts  de  sens  critique. 

Mais  il  est  bien  certain  qu'il  n'existe  pas  ui 
animal  dont  une  sécrétion  particulière  soit  de  1 
poésie. 
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S'il  est  malaisé  de  déterminer  ce  qui  fait  un 
poète,  on  peut  plus  facilement  percer  à  jour  quel- 
les raisons  les  poussent  à  écrire. 

Il  y  en  a  une  fort  simple  :  Ils  considèrent  la 
poésie  comme  leur  métier,  et  dame,  il  leur  faut 
vivre. 


Ah  !  les  misérables!  Ils  avaient  l'ambition  d'être 
les  amants  des  muses  et  voici  qu'ils  en  sont  de- 
venus les  maquereaux. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  d'ailleurs,  on  n'abaisse 
pas,  on  ne  prostitue  pas  les  muses,  mais  soi-même. 


«  La  plume  est  un  instrument  dangereux  à  ma- 
«  nier,  si  on  n'en  tire  pas  des  trésors,  elle  vous 
«  rend  le  bras  débile  comme  le  bras  d'un  enfant, 
«  bon  à  prendre  des  papillons,  et  qui  ne  nourrit 
«  pas  son  homme.  »  {Fr.  de  Curel.) 


Navrants  efTorts  de  ceux  qui  labourent  le  papier 
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pour  en  tirer  leur  subsistance.  Le  plus  médiocre  ' 
rond-de-cuir  est  moins   pitoyable,  car  il  n'a  pas 
d'illusion  sur  la  valeur  de  son  ouvrage. 


C'est  une  triste  nécessité  que  celle  d'être  obligé 
pour  vivre  de  donner  au  public  trois  cents  pa- 
ges de  littérature:  effusions,  extases,  désespoir, 
élégies... 


On  comprend  que  ce  soit  un  métier  de  faire  un 
drame,  une  comédie,  un  roman,  mais  cela  peut- 
il  en  être  un  de  dire  qu'on  souffre,  qu'on  vibre, 
qu'on  éprouve  ? 

Sans  doute,  tous  les  autres  genres  artistiques 
ont  besoin  de  ce  qui  est  dans  la  poésie,  mais  ils 
l'emploient  d'une  façon  moins  nue.  L'armature 
matérielle  existe  davantage.  C'est  elle  dont  on 
peut  faire  commerce. 


Le  poète  est  le  seul  artiste  qui  soit   incapable 
de  travailler  sans  inspiration. 
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On  appelle  inspiration  ce  que  nous  voudrions 
voir  plus  modestement  nommé  activité  poétique  ; 
une  sorte  d'appétit. 


L'appétit  s'ouvre  et  se  provoque.  L'activité  poé- 
tique, il  faut  l'attendre. 


S'approcher  de  sa  table  à  écrire  avec  le  dégoût 
d'un  homme  à  l'appétit  rebuté  qui  s'approche 
d'une  table  servie,  et  devoir  en  l'absence  de  tout 
appétit  poétique,  y  aller  quand  même  de  son  pen- 
sum quotidien... 


*=§=> 


Il  faut  qu'un  livre  pèse  3  fr.  50.  On  a  besoin 
d'argent  pour  faire  un  voyage,  ou  autre  chose,  on 
est  pressé  de  publier  ;  d'autre  part  on  a  de  soi  une 
opinion  si  flatteuse  qu'on  ne  se  critique  plus,  on 
glisse  à  toutes  les  compromissions.  Voilà  com- 
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ment  de  belles  réputations  arrivent  <à  se  lézarder. 
Heureusement  !  le  public  ne  s'en  aperçoit  pas. 


Dès  qu'ils  ont  une  petite  idée  poétique,  ils  tirent 
dessus  comme  sur  de  la  guimauve. 


Qui   produit  difficilement  cr'^'t  produire   soi- 
gneusement. 

Quand  il  a  fini  un  poème,  il  croit  l'avoir  achevé. 


Us  peuvent  aussi  bien  avoir  pour  défaut  le  con- 
traire :  une  incoercible  facilité. 

Qui  qu'ici  lentaham  clicere  versus  erat.  Quelavcu!! 


C'est  peut-être  entre  la  facilité  et  l'cfTort  qu'il 
est  le  moins  aisé  de  tenir  le  milieu. 

L'effort  disparaît  par  suite  d'un  labeur  acharné. 
11  devient  insensible  comme  les  muscles  cnvelop- 


Al 
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pés  SOUS  les  contours  heureux  d'un  membre  de 
femme. 


Plus  on  a  de  facilité,  plus  il  est  besoin  de  se 
critiquer  soi-même. 


Il  y  en  a  dont  le  châtiment  est  de  se  mépriser 
dans  leurs  œuvres.  Ceux-là  méritaient  mieux  que 
leur  indignité. 


L'on  a  vu  des  garçons  se  vouer  à  la  littérature 
et  même  à  la  poésie,  poussés  par  le  seul  souci 
d'exploiter  un  nom  que  leur  père  avait  rendu 
célèbre. 

Dans  le  commerce,  cela  s'appelle  prendre  la 
suite  des  affaires. 


Le  forgeron  ne  s'émerveillera   pas  en  voyant 
son  gosse  toucher  aux   marteaux  ou  aux  enclu- 
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mes,  ni  le  charretier  quand  le  sien  essaiera  de 
faire  claquer  un  fouet,  de  prendre  le  pied  des 
chevaux,  de  siffler  pour  qu'ils  pissent,  ou  de 
crier  hue  et  dia  ;  mais  qu'un  enfant  de  poète  aille 
assembler  des  mots  maladroits,  bien  rare  si  l'on 
ne  crie  au  miracle. 


Gomme  on  voit  l'homme  d'âge  continuer  à 
écrire,  après  le  temps,  on  voit,  en  sens  contraire 
les  jeunes  gens  commencer  à  le  faire  avec  intem- 
pérance, quand  ils  sont  encore  incapables  de 
rien  dire  qui  vaille. 


Ceux-là  sont  rares  qui  n'auront  pas  à  désa- 
vouer plus  tard  les  ouvrages  de  leur  jeunesse. 

S'il  est  exceptionnel  de  voir  un  Musset  écrire 
des  œuvres  charmantes  à  vingt  ans  ;  un  Rimbaud 
en  écrire  à  dix-huit  de  parfaites  ;  le  cas  d'un 
Flaubert  qui  attend  d'être  maître  de  soi  pour 
donner  son  premier  livre  l'est  plus  encore. 
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Pourquoi  André  Gide  a-t-il  rien  publié  avant 
Paludes,  ce  chef-d'œuvre  ?  Pourquoi  d'ailleurs 
a-t-il  rien  publié  depuis  ? 


Les  femmes  se  sont  faites  poètes,  par  un  pro- 
dige d'esprit  pratique  :  La  littérature,  presque 
autant  que  la  courtisanerie  leur  permet  de  mettre 
toute  leur  puissance  de  séduction  au  service  de 
toute  leur  âpre  té. 

La  littérature  est  ce  qu'elles  ont  trouvé  de  plus 
récent  pour  gagner  beaucoup  (ou  jnoins)  d'argent 
en  conservant  toutes  leurs  prérogatives  et  tout 
leur  prestige  de  femmes  :  Parmi  les  femmes  qui 
agissent  ainsi,  les  poétesses  ont  la  troisième  place, 
la  première  étant  aux  grues,  et  la  seconde  aux 
actrices.  Gomme  des  unes  et  des  autres,  il  y  a  des 
poétesses  pour  toutes  les  bourses. 


La  poésie  des  femmes  n'est  donc  pas  une  mode 
et  nous  ne  pouvons  pas  espérer  qu'elles  Taban- 
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donnent  un  jour  comme  la  frivolité  ou  la  tapis- 


serie. 


Ohl  temps  des  tapisseries  sentimentales  [E?Ure 
cette  rose  et  cet  œil/et  mon  enfant  a  souffert 
(Balzac)],  où  es-tu  ? 


Poètes,  les  femmes  sont  enclines  aux  effusions 
lyriques,  et  elles  ont  le  sens  de  la  réclame. On  no 
peut  leur  contester  cela.  Lyrisme  et  réclame  (toi- 
lette et  sens  pratique),  toute  la  femme  est  là. 


Modistes,  bouquetières,  couturières,  toutes  ces 
dames  travaillent  dans  le  lyrique. 


L'incontinence  poétique  des  femmes  est  singu- 
lière et  affligeante. 
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Si  les  femmes  sont  nos  muses,  allons-nous  être 
5urs  museaux  ? 


Rien  de  risible  comme  ces  torrents  de  passion 
u'une  poétesse  mariée  n'ose  pas  dédier  à  son 
lari  par  crainte  du  ridicule,  ni  à  son  amant  par 
rainte  de  son  mari  ou  souci  de  sa  considération. 

Heureusement  qu'elles  ont  l'été. 

Et  la  jeune  fille  poète,  la  passionnée  jeune  fille 
oète,  pour  qui  ses  petits  torrents  de  passion  à 
lie??  Quand  ils  auront  tant  coulé,  pourra-t-elle 
'ouver  qui  l'épouse. 


11  est  rare  qu'une  femme  ne  rende  pas  ridicule 
homme  qu'elle  loue. 

Mary  Robinson  l'a  su  faire  : 

Pour  l'amour  souverain  de  vous,  mon  ami,  tous 
■les  amants  me  sont  devenus  étrangers,  ombres 
^■'amants  sans  nombre >..  Mais  la  nuit  dernière  ils 
e  sont  vengés, 
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Au  milieu  de  la  ftuit  je  les  ai  vus  se  levé?'  un 
à  un  passant  dans  la  lumière  spectrale^  silencieux^ 
les  yeux  détournés. 

D'abord  mon  maître  du  Sud,  avec  ses  lauriers 
autour  du  front,  et  sa  bouche  au  sourire  amei 
m'abandonna,  cette  fois,  sans  sourire. 

Puis  vint  un  autre  qui  longtemps  avait  domine 
tout  ce  c/ue  fêtais,  je  faisais  ou  j'avais  :  Platon, 
que  je  lisais  à  l'école  tant  qu'enfin  mes  camarades 
m'appelaient  folle. 

Saintes  virginales,  pures  comme  la  perle,  bel- 
les, divines  et  austères,  jeunes  Eoliennes  à  la  voix 
plus  douce,  quittèrent  leur  amie  de  lo?igues  an- 
nées. 

Mais  mon  premier  ami,  le  meilleur,  mon  Bee- 
thoven !  Oh  !  cela  était  dur  de  vous  voir  part  il 
avec  les  autres  et  passer  sans  un  dernier  regard. 

Car  tous  partirent,  et  7ne  laissèrent  là,  avec  un 
soupir  en  passant  devant  moi.  Oh  !  comme  leurs 
voix  étaient  tristes  !  Je  les  entendrai  à  l'instant 
de  la  mort.  ; 

«  Adieu,  disaient-elles,  nous  partons  dédaignées 
«  coynmc  des  ombres  et  des  rêves.  Adieu  !  Aime 
«  ton  ami  terrestre,  mais  sache  que  c'est  une  om- 
«  bre  encore  que  tu  poursuis.  » 


LA    POESIE    ET   POETE 


On  éprouverait  une  gêne  insurmontable  devant 
e  portrait  d'un  homme  très  beau  immortalisé  par 
a  maîtresse.  Il  n'importe  pas  qu'Olympia  ait  pu 
tre  la  maîtresse  de  Manct  (qu'Ingres  ait  pu  cou- 
her  avec  sa  Source),  mais  cela  ne  déplaît  pas  à 
)enser.  La  galanterie  la  plus  rudimentaire  m'em- 
)êche  de  formuler  une  proposition  symétrique  à 
)ropos  des  petits  pâtres  que  peint  telle  demoiselle 
le  peinture. 


Grâce  à  Dieu,  on  ne  les  a  pas  encore  vues  éta- 
er  leurs  amants  tout  nus  sur  des  canapés,  pour 
oeindre  des  chefs-d'œuvre. 


Poser  convient  aux  femmes.  Occupation  si  pas- 
sive n'est  pas  dans  la  nature  de  riiomme. 


Etre   une   maîtresse   incomparable    égale  une 
femme  aux  x^lus  beaux  génies  féminins  que  nous 
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ne  pensons  nullement  rabaisser  par  ce  rappro- 
chement. Que  penserait-on  d'un  homme  qui  n'au- 
rait été  qu'un  amant  ? 


(Elles  vont  dire  que  je  parle  en  homme,  voilà 
bien  de  leurs  finesses.) 


Un  homme  supérieur  peut  vivre  avec  une  pou- 
pée, s'en  distraire,en  jouir,  s'en  accommoder  jus- 
qu'à être  heureux.  Voit-on  une  femme  de  génie 
vivre  avec  un  homme  qui  ne  serait  qu'un  beau 
mannequin  ? 


La  femme  est  tellement  faite  pour  être  chantée 
que  si  une  poétesse  veut  absolument  chanter  quel- 
qu'un, nous  préférons  une  lesbienne  à  celle  qui 
chante  son  amant.  En  sens  contraire  il  est  telle- 
ment contre  nature  qu'un  homme  soit  chanté  par 
une  fcmnio  que  s'il  faut  absolument  qu'un  homme 
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)it  chanté,  nous  préféroas  qu'il  le  soit  par  un 
)domite,  n'eût-il  pas  le  génie  de  Shakespeare 
u  de  Verlaine,  que  par  son  épouse  dévouée  ou 
ar  son  ardente  maîtresse. 


Saphoet  Desbordes-Valmore  ont  pleuré  sur  leur 
bandon. 

Desbordes-Valmore  était  une  petite  bourgeoise 
t  Sapho...  on  a  fait  beaucoup  de  littérature  au- 
our  de  Sapho.  A  TErmitage  une  tète  de  pierre 
»résente,  dit-on,  sa  ressemblance.  On  le  voudrait 
t  qu'elle  ait  eu  vraiment  ce  visage  un  peu  sec 
.'intellectuelle,  ce  regard  inquisiteur  et  fin^  ce 
râne  bien  profilé,  cette  physionomie  pensive, 
aais  plus  spirituelle  que  passionnée  et  dans  le 
ou  penché,  cette  attitude  écrivain  qui  nous  la 
ait  nécessairement  imaginer  assise,  un  peu  vou- 
ée à  sa  table  de  travail. 

On  l'aime  mieux  ainsi  que  couronnée  de  violet- 
tes, ou  que  sous  les  traits  de  cette  grande  Sapho 
î  qui  le  pauvre  Verlaine  criait  si  risiblement  qu'il 
était  pareil. 


Sujet  de  la  Poésie 

L'art  est  toujours  mensonger  puisqu'il  y  a  tou- 
jours un  choix  dans  l'art. 


Choisir  c'est  mentir 


Les  sujets  qui  supportent  le  mieux  le  mensonge 
sont  ceux  auxquels  la  poésie  convient  particu- 
lièrement. 

Elle  ne  conviendra  donc  à  rien  tant  qu'à  la  tra- 
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duction  des  sentiments,  si  ce  n'est  à  la  description 
de  la  nature  et  de  ses  paysages. 

Elle  s'appliquera  mieux  encore  à  tout  ce  qui 
est  indépendant  de  tout  contrôle  aux  caprices 
d'imagination,  à  la  fantaisie. 

«  Les  grands  poètes  donnent  la  perpétuité  à  ce 
qu'il  y  a  de  plus  fugitif,  le  sentiment,  l'émotion, 
le  charme  du  moment.  »  {Lit t ré.) 


La  Fantaisie 

Il  va  de  soi  que  l'on  ne  songera  jamais  sensé- 
ment à  la  régler;  à  peiae  ose-t-on  juger  les  œu- 
vres qu'elle  inspire. 


La  fantaisie  est  extrêmement  rare.  Elle  est  ce 
qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire  dans  l'homme  et 
de  supérieur.  Elle  est  l'clTort  de  l'esprit  pour  se 
dégager  de  la  réalité  rationnelle. 
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I    Les  animaux  sont  raisonnables,  l'hom me  aspire 
à  la  fantaisie. 


La  raison  n'est  point  la  grandeur  de  l'homme, 
mais  la  chaîne  qui  l'entrave. 

«  0  fantaisie  emporte-moi  sur  tes  ailes  pour 
désennuyer  ma  tristesse.  »  Voilà  la  dernière  de 
ses  paroles  que  l'humanité  doive  jamais  révoquer. 


La  fantaisie  comme  l'alcool  et  l'opium  est  un 
plaisir  destructif. 


La  fantaisie  est  un  plaisir  dangereux,  c'est  ce 
qui  fait  sa  noblesse  et  que  l'homme  soit  grandi 
par  le  goût  qu'il  en  a. 


Je  sais  bien  que  je  glisse  à  un  éloge  de  la  folie. 
Qu'importe  ! 
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Le  triomphe  de  la  fantaisie,  c'est  quand  elle  s 
soumet  la  raison. 


Les  œuvres  de  fantaisie  doivent  s'efforcer  à  s 
garer   des    critériums   de  la  raison.    Plus   elle 
sont  débarrassées  de  supports  réels,  moins  elle  L. 
ont  à  les  craindre. 


La  fantaisie  ouvre  aux  arts  un  domaine  illimité 
celui  de  l'incontrôlable.  11  est  presque  inexploré 
Pour  s'y  engager,  il  faut  une  qualité  d'esprit  ex 
ccptionnclle,  un  esprit  impondérable,  ailé,  qu 
puisse  subsister  sans  rien  pour  se  poser. 


Les  fantaisistes  sont  rares.  Quand  on  aura  ins- 
crit Durer,  Rabelais,  Shakespeare,  Goya,  Poe, 
Flaubert,  Bcardsley  et  Baudelaire  un  peu,  la  liste 
sera  presque  close. 


I 
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La  Nature 

Elle  offre  à  l'artiste  le  thème  de  ses  heures  et 
e  ses  saisons  que  varie  à  l'infini  la  multiplicité 
es  paysages. 

Elle  lui  propose  encore  la  beauté  des  visages 
t  des  corps.  Ce  sont  des  sujets  auxquels  chacun 
î  croit  capable  de  s'affronter.  11  n'y  en  a  guère 
ui  en  aient  compris  l'ampleur,  moins  encore 
ui  l'aient  exprimée. 


Du  moins  ces  sujets  peuvent-ils  être  rendus 
lensongèrement.  Personne  n'ira  s'aviser  de  con- 
pôler  l'exactitude  d'un  paysage  indéterminé  ou 
ertain  aspect  d'un  paysage  classique.  A  peine  y 
.ura-t-il  dix  lecteurs  pour  prendre  le  soin  de  le 
econstruire  mentalement. 


Ces  sujets  sont  si  vastes   qu'ils   peuvent    être 
•endus  sans  précision  : 
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La  poésie  souffre  de  la  précision  et  le  raisonne- 
ment la  détruit. 


On  ne  peut  rendre  la  nature  avec  assez  de  lar- 
geur. 


Il  ne  faut  pas   décrire  la  nature   comme    on 
ferait  un  tableau  qui  la  représente. 


Si  vous  voyez  comme  un  peintre,  apprenez  à 
dessiner,  ne  vous  mêlez  pas  d'écrire. 


Les  sensations  peuvent  se  confondre,  non  les 
arts,  dont  les  domaines  sont,  grâce  aux  Muses, 
nettement  séparés. 


Décrire  est  l'affaire  des  notaires  et  des  huissiers. 


Le  poète  doit  évoquer. 


But  de  la  poésie.  —  Point  de  vue  du  public 

L'homme  ne  recherche  dans  les   arts  qu'une 
distraction. 


On  sait  l'urgence  du  besoin  qu'ont  les  hommes 
de  distraction  ;  nous  n'allons  pas  reprendre  les 
développements  de  Pascal,  nous  n'y  renvoyons 
pas  même. 


Soit  qu'ils  trouvent  dans  la  tranquillité  de  leur 
repos  l'occasion  de  méditations   intolérables,  ou 
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bien  qu'ils  trouvent  en  soi  le  spectacle  d'un  néant 
moins  supportable  encore,  les  hommes  peuvent 
difficilement  rester  en  face  d'eux-mêmes  seuls  et 
inoccupés. 


Le  choix  de  nos  distractions  dépend  plus  de 
notre  nature  que  celui  de  nos  occupations.  Nous 
sommes  plus  libres  do  choisir  celles-là  que  cel- 
les-ci. Tel  usera  tous  ses  loisirs  à  faire  des  ser- 
rures, ou  à  tourner  des  coquetiers,  qui  ne  saurai! 
appliquer  cinq  minutes  de  son  attention  à  l'api- 
culture. 


Pour  fortifier  ses  biceps,  il  faut  d'abord  n'être 
pas  manchot. 


La  pornographie  qui  agit  directement  sur  les 
sens,  on  comprend  sa  force  de  distraction.         à 


Il  y  a  des  distractions  sévères. 


J 
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Méditer  sur  sa  misère,  ce  n'est  pas  l'éprouver, 
mais  s'en  distraire  en  y  pensant. 


On  se  distrait  à  ce  qui  charme.  Le  charme  des 
arts  est  universellement  éprouvé,  et  par  les  sen- 
sibilités les  plus  grossières. 


La  fin  de  la  peinture,  a  dit  Nicolas  Poussin,  est 
une  délectation.  Que  ne  l'a-t-il  aussi  bien  dit  de 
tous  les  arts,  nous  n'aurions  qu'à  le  citer  au  lieu 
de  cette  impertinence  :  paraître  le  corriger. 


Aut  prodesse  volunt  aut  delectare  poelœ.  Nous 
ne  pensons  plus  comme  le  vieux  Horace,  et  ne 
demanderons  jamais  à  un  poète  qu'il  nous  ins- 
truise. Séparez  bien  l'utile  de  l'agréable,  ou  du 
moins  joignez  l'agréable  à  l'utile,  mais  non  l'utile 
à  l'agréable. 


L'ennuyeux   peut   plaire.    Des    artistes   même 

3. 
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srrancls  furent  ennuveux.  Carrière  fut  de  ce  nom- 
bre.  Courbet  aussi. 


Il  y  a  un  certain  ennui  supportable  qui  donne 
au  public  l'impression  qu'il  est  méritoire  de  s'y 
exposer.  Il  fait  passer  le  livre  où  on  le  gagne  pour 
un  ouvrage  sérieux,  et  y  prendre  la  faculté  de 
s'estimer  mieux.  Ces  livres  se  présentent  presque 
dans  Fappareil  de  livres  d'études.  Mais  ils  n'en 
ont  pas  la  substance. 


Cet  aveuglement  singulier  peut  aller  plus  loin. 
Du  ton,  paraît-il,  dont  il  dirait  :  Voilà  une  très 
belle  chose,  Barrés  dit  :  voilà  un  livre  ennuyeux. 

Par  crainte  après  cela  de  paraître  parmi  ses 
flatteurs  nous  n'oserons  désormais  plus  dire  que 
maint  endroit  en  ses  ouvrages...  taisons-nous. 

Ce  n'est  là  qu'un  sentiment  d'homme  de  let- 
tres, il  est  négligeable. 
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Il  ne  faut  pas  écrire  pour  les  écrivains,  ils  s'en 
chargent  bien  tout  seuls. 


Les  œuvres  plaisent  dans  lesquelles  on  se  re- 
trouve, ou  dans  lesquelles  on  se  comprend. 

Reconnaifcre  dans  un  pantin  de  vaudeville  son 
concierge,  c'est  se  reconnaître. 


Il  n'y  a  pas  que  dans  les  œuvres  vulgaires  que 
le  vulgaire  se  reconnaît. 


Il  est  malaisé  de  plaire  au  public.  Il  n'y  a  pas 
plus  de  lois  pour  y  parvenir  que  pour  y  demeu- 
rer. Pourquoi  ce  qui  lui  a  plu  jusqu'à  mardi,  lui 
plaît-il  encore,  ou  ne  lui  plaît-il  plus  mercredi  ? 


Le  public  est  une  hydre  à  mille  tètes  :  mais 
pour  mille  tètes  qu'ait  une  hydre,  elle  n'en  est 
pas  moins  une  bète. 
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Le  public  est  comme  une  femme,  il  aime  ou 
n'aime  pas,  sans  savoir  pourquoi,  ni  s'inquiéter 
de  le  savoir. 


U  est  rare  que  nous  ne  méprisions  pas  ceux 
que  nous  servons,  c'est  une  loi,  semble-t-il,  du 
travail. 

Les  propriétaires  disent:  Rien  n'est  bête  comme 
un  locataire.  Les  concierges  ajoutent  :  si  ce  n'est 
un  propriétaire. 


Le  public  est  sans  goût,  sans  critique,  sans 
bon  sens  même.  La  raison-  de  ses  préférences  est 
obscure  comme  un  instinct. 


Le  public  n'a  plus  de  culture. 


C'est  parce  que  son  public  était  si  cultivé  que 
Racine  était  si  respectueux  de  la  fable.  Pouvons- 


BUT    DE    LA    POÉSIE  49 

nous  mettre  sur  la  scène  une  histoire  que  vous- 
même  ne  possédiez  aussi  bien  que  nous,  dit-il  à 
Henriette  d'Angleterre  dans  la  dédicace  à'AndrO' 
maque. 


Notre  public  ne  dit  mot  aux  pires  inconve- 
nances de  nos  fabricants  de  drames  historiques  ; 
il  ne  connaît  les  faits  que  par  eux. 


Quand  Gorneills  écrivit  dans  Pob/eucte  : 

Et  comme  elle  a  l'éclat  du  verre 
Elle  en  a  la  fragilité. 

il  y  eut  des  gens  pour  signaler  que  ces  vers 
étaient  de  M.  Godeau.  Il  n'y  a  personne  aujour- 
d'hui, pour  signaler  les  petites  rencontres  de 
M.  Anatole  France.  On  voudrait  que  ce  soit  com- 
plaisance, mais  hélas  l  ce  n'est  qu'ignorance. 

Se  livrer  avec  une  impudente  sérénité  à  tous  les 
plagiats,  sans  craindre  de  se  les  voir  reprochés 
par  personne,  quel  mépris  ! 


50         NOTES   ET    RÉFLEXIONS    SUR    l'aRT    POÉTIQUE 

Le  public  s'est  toujours  manifesté  beaucoup  plu- 
tôt par  la  sottise  que  par  le  goût.  Peu  importe, 
la  contemption  est  encore  une  forme  d'enthou- 
siasme, qui  vaut  mieux  que  la  somnolence  où 
nous  le  voyons,  dont  il  n'est  pas  tiré  par  la 
plus  lourde  obscénité,  où  ne  l'ennuie  pas  la  plus 
fade  niaiserie  et  qui  est  l'abomination  de  la  dé- 
solation. 


Depuis  Pelléas  et  Melisande,  on  ne  l'a  plus  en- 
tendu aboyer  au  génie. 

Ce  fut  peut-être  faute  de  génie. 


Le  public  est  dans  l'apathie  ;  il  ne  réagit  plus. 
Peu  de  choses  le  charment,  rien  ne  le  choque. 
Seule  la  publicité  le  porte  aux  engouements. 


La  critique  est  morte,  la  pul)Iicité  l'a  tuée. 
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Faut-il  la  regretter  ?  Les  erreurs  qui  étaient 
llues  autrefois  à  des  fautes  de  jugement  tiennent 
aujourd'hui  à  des  prépondérances  d'intérêt,  cela 
ne  change  guère. 


La  publicité  n'est  pas  immorale,  mais  s'il  y  a 
'un  art  de  Torganiser,  elle  est  sans  rapport  avec 
l'art,  aussi  ne'  nous  en  occuperons-nous  pas  ici. 


Je  ne  sais  s'il  est  plus  singulier  de  constater 
que  les  hommes  ont  toujours  eu  besoin  de  quel- 
qu'un pour  guider  leur  goût,  ou  de  remarquer 
qu'ils  n'ont  jamais  rencontré  personne  qui  fût 
entièrement  capable  de  le  faire. 


Baudelaire  n'a  fait  que  les  Fleurs  dit  ?nal,  Sainte- 
Beuve  a  trouvé  ce  livre  plein  de  qualités,  et  a 
donné  des  conseils  pour  que  le  suivant  soit  tout 
à  fait  bien.  Gela  aide  à  juger  la  critique. 
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Ne  nous   hâtons  pas  cependant  d'accabler  la" 
critique,  car  lors^^uc  nous  aurions  lée-itimement  I 
dit  contre  elle  tout  le  possible,  en  prenant  le  con- 
tre-pied de   nos  propositions,  nous  pourrions  la 
louer,  et  justement. 

Ce  pourrait  être  même  un  jeu  :  La  critique  aide 
les  talents  obscurs  à  parvenir.  La  critique  empê- 
che les  talents  obscurs  de  parvenir.  La  critique 
est  clairvoyante.  La  critique  est  aveugle. 

La  critique  est  indépendante.  La  critique  est 
servile.  La  critique  empêche  les  talents  consacrés 
de  se  négliger.  La  critique  amène  les  talents  con- 
sacrés à  se  négliger. 


Si  j'étais  sûr  que  cela  vous  amusât,  je  pourrais 
continuer  longtemps  ainsi. 


Point  de  vue  de  l'artiste 

L'humanité  demande  de  l'art,  il  faut  qu'on  lui 
en  fournisse. 


I 
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Besoin  est  de  peintres  et  de  poètes  comme  de 
charcutiers  ou  de  pharmaciens. 


Le  poète,  comme  tous  les  autres  artistes,  est  un 
baladin  charmant,  qui  doit  distraire  le  public  par 
ses  tours. Il  n'a  pas  d'autre  fonction  sociale.  Des 
poètes  seuls  ont  dit  le  contraire.  Mais  c'est  un  di- 
vertissement cruel,  medira-t-on,  «  puisqu'il  y  pend 
toujours  quelques  gouttes  de  sding...»  (Musset.) 

Sans  doute,  et  nous  n'allons  pas  dire  le  con- 
traire. Cependant  une  course  de  taureaux  est  une 
distraction  incomparablement  plus  sanglante. 


Si  les  poètes  ont  voulu  qu'on  leur  reconnût  une 
fonction  supérieure,  ce  fut  faute  do  discorner  leur 
fonction  réelle. 


Un  homme  (poète,  acteur  ou  acrobate)  se  pro- 
pose de  distraire  le  public  quand  il  voit  là  le  plus 
sûr  moyen  d'en  vivre. 


54  NOTES    ET    RÉFLEXIONS    SUR   l'aRT    POÉTIOUE 


f 


Un  homme  qui  n'arrive  pas  à  vivre  du  public 
se  persuade  rapidement  qu'il  avait  un  autre  but 
(l'art  pour  l'art),  et  affirme  ainsi  qu'il  est  un  or- 
ganisme social  inutile. 


Il  n'y  a  pas  d'activité  désintéressée. 


Il  y  a  des  hommes  dessocialiscs  au  point  d'être 
désintéressés; si  des  artistes  sont  désintéressés, ce 
n'est  pas  parce  qu'ils  sont  artistes,  mais  parce 
qu'ils  sont  de  ces  hommes. 


Un  poète  désintéressé  est  celui  qui  a  perdu  le 
sens  exact  de  sa  destination  sociale. 


La  supériorité, comme  l'infériorité  d'un  artiste, 
peut  l'cmpecher  de  remplir  sa  destination  sociale. 
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Dans  les  arts  comme  dans  toutes  les  tentatives 
humaines  la  réussite  est  énigmatique. 


Quand  la  langue  populaire  dit  qu'un  homme 
est  en  avance  sur  son  temps,  ce  n'est  pas  un  vain 
mot.  Il  n'y  a  pas  qu'aux  artistes  que  ce  mécompte 
arrive. 


11  faut  le  dire  :  quand  un  artiste^  ou  un  inven- 
teur, ou  un  mathématicien  est  en  avance  sur  son 
époque,  on  ne  doit  pas  reprocher  à  cette  époque 
son  incompréhension  :  bien  plus, on  l'en  doit  louer. 


L'homme  de  génie  qui  trouble  ses  contempo- 
rains par  des  œuvres  qui  ne  seront  comprises  que 
cinquante  ou  soixante  ans  plus  tard,  il  ne  fait 
rien  pour  son  public,  et  s'il  meurt  de  faim,  per- 
sonne n'est  à  incriminer.  S'il  a  pourtant  persé- 
véré dans  son  effort,  nous  en  reconneiissons  la 
noblesse  et  nous  nous  inclinons  devant  elle. 
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Le  poète  doit  réussir  s'il  veut,  non  seulement 
qu'on  le  tienne  pour  un  poète,  mais  encore  qu'on 
ne  le  considère  pas  comme  un  feignant,  pardon, 
comme  un  fainéant. 


Ce   qu'il  faut   pour  réussir  ?  pensez-vous   que 
j'aille  vous  le  dire  !! 


La  fin  sociale  des  arts  est  d'offrir  une  distrac- 
tion, leur  fin  idéale  est  la  gloire,  leur  fin  prati- 
que, le  succès. 


Ils  partent  bravement  pour  la  gloire,  et  s'arrê- 
tent au  succès,  à  mi-chemin. 


On  ne  peut  supporter  patiemment  ni  le  succès, 
ni  l'insuccès.  Aucun  d'entre  eux  ne  guérit  d'écrire. 
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Xavier  à  trente  ans  cède  aux  instances  de  ses  amis. 
1  recueille  les  vers  qu'il  écrivit  en  matge  de  sa 
,ie,  depuis  sa  quinzième  année^  et  se  décide  len- 
ement  aies  publier.  Il  se  critique  lui-même  avec 
>évérité,  juge  ses  ouvrages,  en  supprime,  en  re- 
taille, les  polit.  Jamais  livre  ne  fut  préparé  avec 
une  si  jolie  conscience.  Quel  souci  dans  son  ordon- 
nance, quelle  rigueur  préside  à  ce  choix  !! 

Ce  labeur  gagne  sa  récompense.  Par  cet  ou- 
vrage le  nom  de  Xavier  passe  le  cercle  des  déli- 
cats, et  s'entoure  d'une  rumeur  flatteuse. 

Six  mois  plus  tard  notre  homme  publie  un  se- 
cond volume  qu'il  juge  meilleur  que  le  premier, 
et  sur  le  titre  duquel  on  lit  qu'il  en  a  sous  presse 
un  troisième. 


On  rencontrera  rarement  un  homme  qui  après 
avoir  plu,  s'expose  délibérément  à  ne  le  plus  faire. 
(Je  ne  vois  que  Bernard  Shaw  qui  ait  annoncé 
qu'il  entendait  déplaire  par  certains  de  ses  ou- 
vrages. Encore  Ta-t-il  fait  avec  tant  d'affectation 
que  cela  est  suspect.)  Mais  plus  rarement  encore, 
en  rencontrera- t-on  qui,   ayant  connu  le  succès, 
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avoue  sincèremeat  qu'il  n'a  plus  rien  à  dire,  et 
qui  se  taise.  Citez-m'en  trois  et  je  me  rends. 


Si  l'un  de  ses  ouvrages  a  mérité  la  faveur  du 
public,  un  artiste  ne  pourra  jamais  comprendre 
que  le  suivant  en  soit  indigne. 


f 


Si  la  comtesse  de  Noailles,  après  le  Cœur  in~ 
iionibrable ,  n'avait  publié  que  le  Visage  émer- 
veilléj  elle  n'aurait  fourni  de  sujets  qu'à  l'admi- 
ration. 


//  91  est  pas  si  aisé  de  se  faire  un  nom  par  tm 
ouvrage  parfait,  que  â^en  faire  valoir  un  7nédiocre 
par  le  nom  qu'on  s'est  déjà  acquis.  {La  Bruyère.) 


Matière  de  la  Poésie.  —  Genres  poétiques 

Les  vers  sont  la  matière  la  plus  employée  pour 
faire  de  la  poésie. 


Us  sont  en  outre  utilisés  à  toutes  sortes  de  fins, 
à  cause  de  leurs  qualités  mnémotechniques.  Je  ne 
crois  pas  qu'il  y  ait  d'exemple  d'un  art  ou  d'une 
technique  mis  au  service  de  choses  plus  diverses. 


11  ne  faut  pas  confondre  les  vers  et  la   poésie. 
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ni  un  versificateur  avec  un  poète.  Ce  serait  faire 
tort  tant  aux  vers  qu'à  la  prose. 


L'on  a  vu  cette  confusion  faite  parfois  bien 
lourdement.  Ernest  Charles,  par  exemple,  dans 
un  livre,  si  je  puis  m'exprimeraiasi,  consacré  au 
théâtre  des  poètes,  s'occupe  de  Ponsard,  d'Augier, 
de  Coppée  et  passe  sous  silence  Maeterlinck  qui  à 
ses  yeux  sans  doute  est  moins  poète  que  feu  ces 
Messieurs,  puisqu'il  n'a  voulu  écrire  qu'en  prose. 
Sans  doute  s'autorise-t-il  de  La  Harpe,  dans  les 
idées  de  qui  il  n'entrait  point,  de  séparer  la  poé- 
sie de  la  versification. 


La  prose  n'est  pas  nécessairement  artistique. 
Elle  peut  môme  avoir  pour  prétention  d'être  inar- 
tistique. 

C'est  toujours  au  contraire  une  prétention  artis- 
tique qui  charge  les  vers.  Quand  cette  prétention 
est  justifiée  il  y  a  poésie. 
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La  pensée  dans  la  prose  donne  sa  valeur  à  la 
forme,  on  pourrait  dans  une  certaine  mesure  dire 
le  contraire  des  vers. 


Il  y  a  toute  sorte  de  vers  qui  ne  sont  pas  des 
poésies,  depuis  les  charades  et  les  vers  de  mirli- 
ton, jusqu'à  ceux  de  Boileau  et  d'Emile  Augier. 

On  ne  peut  pas  faire  avec  toutes  choses  une  poé- 
sie. 


J.-J.  Tharaud  disent  que  telle  anecdote  n'offre 
pas  la  matière  d'un  conte, 

Tel  paysage,  telle  scène,  tel  objet,  n'offrirait 
pas  la  possibilité  de  faire  d'après  eux  un  bon  ta- 
bleau, 

Dans  tel  sujet  la  poésie  peut  ne  pas  trouver  la 
possibilité  d'intervenir. 


11  y  a  toute  sorte  de  proses  pleines  de  poésie, 
depuis  la  Bible  jusqu'à  la  tentation  de  saint  An- 
toine, et  à  Claudel. 

4 
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La  prose  des  grands  poètes  en  prose  dépass» 
en  beauté  les  plus  beaux  vers. 

Quel  retentissement  ont  chez  des  personne 
quelque  peu...  pourquoi  ne  dirions-nous  pas  sen 
sibles,  des  fragments  tels  que  ceux-ci  : 

«  Hélène,  ta  beauté  est  pour  moi  comme  ce 
barques  nicéennes  d'autrefois, 


«  Celui  qui  règne  dans  les  cieux  et  de  qui  relc 
vent  tous  les  Empires... 


«  Si  les  roses,  qui  ne  vivent  qu'ua  jour 


«  Depuis  que  Maria  m'a  quitté  pour  aller  dan 
une  autre  étoile,  laquelle... 


«  0  Inconnu,  je  suis  amoureuse  de  tes  yeux.. 


«  Egypte,  tes  grands  Dieux. 


i 
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«  Le   silence    éternel  de    ces   espaces    infinis 
m'effraie... 


On  ne  se  lasserait  point  de  citer. 


On  peut  faire  avec  le  marbre  tout  autre  chose 
que  des  statues,  et  avec  les  vers,  tout  autre  chose 
que  de  la  poésie. 


Le  poème  épique,  la  satire,  l'épître,  le  poème 
didactique,  les  contes,  les  nouvelles  ne  sont  pas 
des  poésies. 

Ils  empruntent  à  la  versification  un  certain  agré- 
ment, un  élan,  une  grâce,  ils  ne  sont  plus  des 
genres  poétiques. 


Le  roman  remplace  le  poème  épique. 
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Les  polémiques  sont  des  satires,  et  relèvent 
alors  même  qu'un  peu  d'art  les  rehausse  du  jour- 
nalisme. 


Tout   ce   qui  est   scientifique  ne  s'accommode 
plus  de  ne  le  pas  paraître  exclusivement. 


Le  conte  et  la  nouvelle  pourraient  encore  sup- 
porter la  forme  versifiée,  mais  le  genre  est  tombé 
en  désuétude. 


La  poésie  dramatique  n'est  plus  qu'une  sur 
vivance. 


I 


Ce    qui  prouve   la  vivacité    d'un  genre,   c'est 
quand  la  foule  des  médiocres  s'y  essaient. 
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SaQS  doute  X  et  Y  sont  médiocres,  mais  ils  ne 
sont  pas  foule. 

Au  xvn"  siècle,  peut-être  même  au  xviii%de  Fiers 
et  Gaillavet  auraient  fait  chaque  année  deux  tra- 
gédies en  cinq  actes  et  en  vers. 


Rostand  est  un  fossile  très  intéressant. 


Moréas  était  un  dilettante  dont  la  réputation  a 
soutenu  Ylphigénie. 


Mendès  était  le  dernier  trait  d'union  qui  restât 
entre  lui  et  son  œuvre. 


Il  semble  qu'aujourd'hui  le  vers  ne  veuille  plus 
contenir  que  de  la  poésie. 

4. 
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Il  n'y  a  plus  qu'un  seul  genre  :  le  l^Tisme. 


On  prend  souvent  la  diffusion  pour  du  lyrisme, 
et  un  poème  étendu  pour  un  poème  lyrique. 


Il  y  a  deux  sortes  d'oeuvres  lyriques,  les  unes 
qui  ne  sont  telles  que  par  leur  appareil  extérieur, 
d'autres  au  contraire  qui  le  sont,  quelle  que  soit 
leur  forme,  par  leur  emportement  intérieur. 


Je  voudrais  dire  qu'il  y  a  un  lyrisme  interne  et 
un  lyrisme  externe,  mais  je  n'ose  pas. 


La  coupe  très  nette  des  strophes,  leur  symé- 
trie, l'enlacement  bien  ordonne  des  rimes,  con- 
tribuent à  procurer  une  impression  de  lyrisme.  Cet 
appareil  extérieur  succède  à  l'antique  cadence  que 
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déterminaient  des  coups  frappés  sur  une  lyre  (?). 
Il  ne  suffit  pas  de  s'y  soumettre  pour  faire  lyrique. 


Le  lyrisme  est  un  mouvement  soit  de  la  pensée, 
soit  du  verbe. 


II  y  a  une  forme  lyrique,  et  des  sentiments  lyri- 
ques. On  peut  ne  pas  les  mettre  l'un  dans  l'autre. 


La  strophe  est  l'instrument  lyrique  par  excel- 
lence. 


La  famille  des  strophes  est  probablement  in- 
nombrable. 

Faut-il  dresser  un  catalogue  de  strophes  ?  par- 
courez les  œuvres  de  Ronsard,  l'Imitation  de  Cor- 
neille, vous  y  apercevrez  leur  infinie  variété. 
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Il  y  a  dans  la  strophe  une  évidence  de  volonté 
qui  impose. 


La  volonté  n'apparaît  que  dans  la  deuxième 
strophe,  elle  fait  sentir  que  l'ordonnance  de  la 
première  strophe  était  intentionnelle  puisqu'elle 
la  reproduit. 

Par  conséquent  : 


Il  faut  au  moins  deux  strophes  pour  qu'il  y  ait 
strophe. 

Malgré  son  mouvement  lyrique  et  sa  beauté, 
ce  poème  n'est  pas  une  strophe  : 

Qu'importe  à  la  rose  superbe 

le  vent  qui  l'efTeuille  sur  l'herbe. 

Qu'importe  à  l'aigle  étincelant  M 

le  plomb  qui  l'abat  tout  sanglant.  ■ 

Qu'importe  aux  accents  de  ma  lyre 

le  plus  injurieux  délire 

et  qu'importe  à  ma  vie  encor 

d'avoir  si  mal  pris  son  essor. 

[Mo r en  s). 
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2" 


Ea  isolant  une  strophe  on  la  détruit. 


En  n'imitant  pas   dans  le   second  couplet   la 
forme  du  premier  on  ne  fait  pas  de  strophes  : 

Je  ne  sais  pas  où  va  la  feuille  morte 

Qui  danse  et  tourne  au  gré  du  vent 

Qui  l'emporte 

Et  pourtant 

Je  la  suis  longtemps  des  yeux  en  rêvant. 

Je  ne  sais  pas  quelle  main 

à.  laissé  tomber  une  rose  froissée 

sur  le  chemin 

Et  pourtant  je  me  suis  baissé 

pour  la  ramasser. 

(Klingsor.) 
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Qui  dit  strophe,  qui  dit  vers,  dit  rè^le,  qui  dit 
vers  libre  dit  dérèglement. 

Malherbe  a  mené  à  la  perfection  le  lyrisme 
extérieur. 


Apollon,  à  portes  ouvertes 
laisse  indifféremment  cueillir 
les  belles  feuilles  toujours  vertes 
qui  gardent  les  noms  de  vieillir. 
Mais  l'art  d'en  faire  des  couronnes 
n'est  pas  su  de  toutes  personnes 
et  trois  ou  quatre  seulement 
parmi  lesquelles  on  me  range 
peuvent  tresser  une  louange 
qui  demeure  éternellement. 


Le  lyrisme  intérieur  est  un  élan,  une  fièvre, 
une  ardeur... 


Tout  l'extrême  des  sentiments  est  lyrique  toute 
passion;  et  il  n'y  a  pas  jusqu'à  l'Avarice  qui  ne 
soit  devenue  lyrique  grâce  à  Molière. 
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Le  lyrisme  intérieur  a  tant  de  voix  pour  me 
charmer  que  je  ne  puis  en  mettre  une  avant  tou- 
tes les  autres...  il  y  a  la  grande  invocation  bau- 
delairienne  ; 

Sois  sage  ô  ma  douleur  et  tiens-toi  plus  tranquille. 

et  il  y  a  le  balbutiement  de  Verlaine  : 

0  mon  dieu  vous  m'avez  frappé  d'amour. 

il  y  a  l'invective  de  d'Aubigné  ; 

Financiers,  justiciers,  qui  opprimez  de  faim 
Celui  qui  vous  fait  naître  oa  qui  défend  le  pain. 

et  la  mélancolie  de  Du  Bellay  : 

Moi  qui  suis  malheureux  je  plaindrai  mon  malheur, 
et  la  détresse  de  Villon  : 

Et  meure  Paris  et  Hélène 
quiconque  meurt,  meurt  à  douleurs, 
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et  rhumilitê  de  Maisonfleur 


qui  est  l'homme,  Seigneur  qui  ait  la  hardiesse 
de  s'adresser  à  toi. 


et  la  désolation  de  Heine  : 

Je  voudrais  qu'il  me  tue. 

et  il  y  a  aussi  les  effusions  de  Marceline  Desbor- 
des-Valmore  : 

Ma  sœur  il  esl  parti,  ma  sœur  il  m'abandonne. 

et  il  y  a  encore,  car,  nous  le  répétons,  les  femmes 
sont  lyriques,  les  débordements  de  M""  de  Noail- 
les...  et  que  d'autres  inflexions  n'y  a-t-il  pas  ? 

J'ai  la  fureur  d'aimer. 

(Oui,  le  lyrisme  est  une  fureur.) 
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Je  songe  aux  ciels  marins,  à  leurs  couchants  si  doux 
(Oui,  il  est  un  songe.) 

C'était  un  mal  vulgaire  et  bien  connu  des  hommes. 

(Oui,  c'est  un  mal.) 

Mais  cessons  de  prêter  l'oreille  au  chœur  de 
îcs  souvenirs  vénérés,  notre  attention  ne  pour- 
rait plus  se  détourner  de  ces  voix,  et  ce  que  nous 
voulons  aujourd'hui,  ce  n'est  point  être  charmé, 
nais  critiquer  et  étiqueter... 


Rien  n'est  si  beau  que  les  divisions.  Je  suis  fort 
atisfait  de  celles  que  j'ai  proposées  ici,  mais 
*y  suis  bien  empêtré: 

Le  petit  enfant  amour 
cueillait  des  fleurs  alentour 
d'une  ruche  oiî  les  avettes 
font  leurs  petites  logettes. 
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Est-ce  là  du  lyrisme  extérieur  ou  intérieur,  et 
si  ce  n'est  ni  l'un  ni  l'autre,  est-ce  cependant  du 
lyrisme,  partant  de  la  poésie  ??  Si  c'est  du  ly- 
risme, c'en  est  donc  un  troisième.  Si  ce  n'en  est 
pas,  c'est  qu'il  y  a  de  la  poésie  en  dehors  du 
lyrisme. 

Faut-il  que  je  laisse  s'écrouler  comme  fragiles 
capucins  de  cartes,  cette  construction-là? 

Je  pourrais  facilement  l'étayer  par  quelque  in- 
génieux argument.  On  n'en  doute  pas.  Si  j'esquis- 
sais par  exemple  une  théorie  du  lied  de  l'odelettt 
et  de  la  chanson...  ou  des  variations  sur  le  thème; 
lyrisme  familier...  devine-t-on  pas  ce  que  j'er 
saurais  tirer  ? 

Je  préfère  en  laisser  les  débris  joncher  le  sol  ei 
je  le  fais  en  souhaitant  même  mécompte  à  touf 
les  autres  cuistres  qui  commettent  le  sacrilège  d( 
chercher  des  règles  en  ces  matières. 

Mener  les  muses  au  couvent,  quelle  imperti- 
nence !  il  vaut  encore  mieux  les  conduire  là  où 
les  entraînait  Mathurin  Régnier...  dans  ses  vers 
pleins  de  sel. 
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Essentiellement  lyrique,  notre  poésie  moderne 
86  contente  de  cadres  de  plus  en  plus  resserrés, 
de  plus  en  plus  abrégés.  Tendance  singulière,  et 
qui  semble  contradictoire. 

Nombre  de  poètes  se  croient  lyriques  parce 
qu'ils  sont  verbe  ux,(voir  la  famille  Rostand. )Pour- 
lant  les  longs  poèmes,  dit  Baudelaire  :  nous  sa- 
vons ce  qiiil  faut  en  penser:  c'est  la  ressource  de 
ceux  qui  sont  incapables  d'en  faire  de  courts. 


Un  poème  n'est  jamais  trop  court. 

Ceux  qui  écrivent  longuement,  pensent-ils  donc 
que  l'on  n'ait  rien  autre  à  faire  qu'à  lire  leurs 
ouvrages. 


Quand   on   s'occupe  des   artistes,  on  retombe 
bien  vite  sur  les  pieds  de  la  vanité. 


Tout  ce  qui  dépasse  la  longueur  de  l'attention 
que  Têtre  humain  peut  prêter  à  la  forme  poétique, 
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dit  encore  Beaudelaire,  n'est  pas  un  poème.  Jou- 
bert  avant  lui  avait  indiqué  la  mesure  de  cette 
attention  :  tout  ouvrage  de  génie,  épique  ou  di- 
dactique, pensait-il,  est  trop  long,  s'il  ne  peut 
être  lu  dans  un  jour. 

Un  jour,  cela  serait  beaucoup  pour  nous. 

La  poésie  ne  doit  pas  être  plus  longue  que  le 
temps  dont  on  dispose  pour  la  lire.  ^ 

r 


Où  voit-on  la  possibilité  pour  nos  contempo- 
rains et  nos  contemporaines,  de  lire  des  poèmes 
comme  Les  Méditations^  ou  comme  Les  Contem- 
/j/fl^io;i.s?  Baudelaire  lui-même,  déjà  si  tendu  vers 
la  brièveté,  paraîtrait  long,  s'il  n'était  si  dense 
et  si  plein. 


Quelques  adroits  ont  cependant  trouvé  ce 
moyen  pour  faire  lire  un  poème  étendu:  lui  don- 
ner la  dimension  d'un  article  de  journal  et  le  pu- 
blier comme  tel. 

Merveilleuse  puissance  du  journal  1  !  On  publie- 
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rait  en  feuilleton  la  Bible  ou  le  Gode  civil,  qu'on 
les  ferait  lire  par  la  masse. 


Mais  qui  n'aurait  le  temps  de  lire  deux  ou  trois 
morceaux  des  Stances  ? 

La  densité  de  sa  matière  fut  peut-être  l'incom- 
parable qualité  de  cet  ouvrage,  qui  n'est  point  par- 
fait, mais  qui  se  présente  dans  une  forme  qui  fait 
de  lui  une  essence,  une  triple,  une  quintessence 
poétique. 


Le  succès  que  reucontrent  chez  nous  les  hai- 
kais  et  les  tankas  japonais  que  l'on  veut  bien 
nous  traduire,  ne  tient-il  pas,  pour  quelque  chose, 
à  la  quasi  iiisurpassablc  réduction  de  leur  cadre. 


La  poésie  brève  et  substantielle  est  moins  ai- 
mable que  n'est  odieuse  la  poésie  longue  et  vide. 


Cet  effort  pour  rester  en  accord  avec  les  mœurs 
est  peut-être  l'un  des  traits  les  plus  sympathiques 
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de  la  poésie  moderne.  D'abord  il  est  instinctif  ; 
c'est  une  grâce.  Il  montre  qae  la  poésie  existe 
toujours  socialement,  qu'elle  n'est  pas  une  chose 
en  l'air,  séparée  ni  indépendante  du  reste  de  la  vie. 

Le  fait  de  se  transformer  pour  rester  d'accord 
avec  un  milieu  établit  en  efîet  amplement  que  l'on 
est  en  relation  avec  les  éléments  de  ce  milieu. 

De  plus,  il  mesure  le  besoin  poétique  de  notre 
Société.  Évidemment,  il  se  restreint,  par  suite  de 
la  multiplicité  des  attractions.  Mais  il  est  possi- 
ble que,  comme  la  poésie  elle-même  qui  tout  en 
réduisant  ses  cadres  sut  gagner  en  intensité,  il  de- 
vienne aussi  plus  aigu,  plus  sensible  et  capable 
de  tirer  d'une  sensation  plus  fugitive  un  plus  pro- 
fond plaisir. 

C'est  une  hypothèse. 

Il  est  encore  possible  que  ces  poésies  puissent 
d'autant  plus  aisément  imprégner  la  vie  tout  en- 
tière, et  se  laissent  plus  sûrement  retenir,  comme 
elles  se  sont  laissées  lire  de  meilleure  volonté. 

C'est  une  autre  hypothèse. 


Un  critique,  poète  d'ailleurs,  de  profession  du 
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moins,  note  cette  réduction  de  l'étendue  des  poè- 
mes. Mais  il  la  voit  isolément,  ne  sait  l'attribuer 
qu'à  une  stérilité  croissante  du  fonds  poétique,  et 
parce  que  nos  artistes  ne  distillent  que  précieuse- 
ment leurs  élixirs,  il  dit  que  leur  poésie  est  au 
compte-goutte. 

Que  ce  mot  nous  plaît  !  Nous  préférerons  tou- 
jours les  extraits  dont  une  goutte  suffît  pour  par- 
fumer, à  ces  fades  odeurs  dont  on  peut  verser  de 
grands  flots  sans  autre  risque  qu'un  écœurement. 


Considérations  sur  la  technique 

Le  vers  est  une  phrase  ou  un  membre  de  phrase 
à  qui  certaines  qualités  physiques  ajoutent  un  sup- 
plément d'expression. 


Les  qualités  physiques  des  vers  sont  le  rythme, 
la  sonorité  et  la  musique. 


cfo 


L'on  a  vu,  voici  quelque  temps,  une  sorte  de 
plébiscite,  assez  sot  d'ailleurs,  ouvert  entre  des 
gens  notoirement  cultivés. 

5. 
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Il  s'agissait  de  déterminer  le  plus  beau  vers 
de  la  langue  française. 

A  lire  ce  qui  fut  soumis  à  ce  concours,  on  au- 
rait pu  croire  que  ce  que  l'on  recherchait,  c'était 
la  meilleure  maxime  qu'un  homme  ait  jamais  en- 
fermée en  douze  syllabes  au  plus. 

II  n'y  eut  pas  un  sufTragant  pour  patronner  un 
vers  dont  les  qualités  fussent  son  rythme,  sa 
mélodie,  la  douceur  ou  l'éclat  de  sa  sonorité  ;  ses 
qualités  physiques  pour  en  un  mot  dire. 

Ni  ce  vers  que  louait  Gautier  : 

La  fille  de  Minos  et  de  Pasiphaé. 
ni  celui-ci  dont  Barrés  a  bien  su  dire  qu'il  l'aime  : 

Je  suis  le  ténébreux,  le  veuf,  l'inconsolé, 
ni  cette  ample  image  : 

Une  mer  étoilée  où  fuyaient  des  trirèmes, 
ni  cette  douce  musique  : 

Et  l'air  a  l'air  d'être  un  soupir  d'automne. 
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ni  tous  ceux  qu'embellissent  des  rencontres  qui 
ne  sont  possibles  qu'au  sein  d'un  vers,  ce  frais 
hiatus  : 

La  blanche  Oloossonne  à  la  blanche  Camyre. 
ce  chaleureux  lyrisme  : 

O  toison  moutonnant  jusque  sup  l'encolure, 
ce  rythme  : 
Et  l'onde  pour  la  voir  à  longs  flots  s'entrepousse. 


Mais  je  ne  veux  pas  m'en  aller  citer  tous  les 
beaux  vers  qui  n'ont  pas  été  proposés  dans  cette 
circonstance. 

Je  ne  veux  pas  non  plus  sembler  dire  que  le 
plus  beau  vers  français,  à  supposer  qu'il  en  soit 
un  dig-ne  d'être  jugé  tel,  se  rencontre  parmi  ceux 
que  je  rappelle  ici.  Mais  je  tiens  pour  remarqua- 
ble qu'aucune  des  qualités  que  j'y  note,  n'ait  paru 
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capable  de  faire  juger  un  vers  qui  la  recelait,  di- 
gne de  la  première  place. 

Singulière  méconnaissance  de  ce  qui  fait  la 
beauté  d'un  vers,  et  qu'accusèrent  tous  les  poètes, 
artistes,  critiques,  gens  de  lettres  et  de  goût  pa- 
tentés à  qui  Ton  s'adressa  en  cette  occurrence  et 
qui  composent,  incontestablement,  la  part  prin- 
cipale de  l'élite  cultivée. 

.  Ne  sent-on  pas  que  si  l'on  poursuit  la  beauté 
d'une  sentence  morale  ce  n'est  point  entre  des 
vers  qu'il  faut  la  rechercher  et  cela  pour  deux 
raisons  :  11  faut  au  vers  des  idées  simples,  comme 
un  contour  net  aux  médailles.  Il  se  refuse  aux 
pensées  compliquées  dont  la  prose  fait  des  maxi- 
mes bien  tournées., 

Il  incommode  Tidée  :  une  ligne  de  prose  est  in 
finiment  plus   propre  à  la  contenir  ;-elle  est  un 
cristal  transparent  qui  n'en  détourne    point  l'at- 
tention. 

D'autre  part,  et  c'est  notre  seconde  raison,  un 
poète  est  rarement  un  penseur.  On  ne  leur  de- 
mande pas  cela,  non  plus  qu'aux  femmes. 
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Le  rythme  dépend  des  accents  et  des  silences. 


La  sonorité  du  choix  des  mots,  de  leur  dispo- 
sition et  de  la  qualité  des  rimes. 


La  musique  de  la  complaisance  des  mots  entre 
eux. 


Le  Rythme 

Le  rythme  est  déterminé  par  le  retour  dans 
une  mesure  ou  un  temps  donnés  de  certains  élé- 
ments mesurables. 


Ce  qui  est  continu  est  sans  rythme. 
La  suite  des  années  est  sans  rythme,  celle  des 
saisons  peut  en  paraître  avoir  un. 

La  discontinuité  est  une  condition  du  rythme. 
Tout  ce  qui  est  discontinu  n'est  pas  rythme. 
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Les  mouvements  sont  rythmés  si  Ton  y  mêle 
des  arrêts,  des  repos.  La  musique  et  la  poésie 
sont  rythmées,  si  l'on  mêle  aux  sons  qui  les  cons- 
tituent des  arrêts,  des  silences. 


C'est  pour  annoncer  au  lecteur  que  ce  qu'il  va 
lire  est  nombre  que  Ton  écrit  les  vers  d'une  façon 
particulière  ;  un  seul  par  ligne. 

A  cet  avertissement  instantané  que  nous  donne 
l'aspect  d'une  page,  nous  nous  préparons  à  la  lire 
d'une  ou  d'autre  façon;  et  nous  ne  percevrions 
point  de  même  cette  phrase-ci  : 

«  Ni  les  troubles,  Zénobie,  qui  agitent  votre 
empire,  » 

si,  sauf  le  respect  dû  à  La  Bruyère,  nous  nous 
permettions  de  l'écrire,  dans  la  forme  qui  suit  : 

Ni  les  troubles,  Zénobie, 
qui  agitent  votre  empire. 

André  Gide  a  tiré  de  ce  fait  un  parti  fort  amu- 
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sant  dans  ce  «  Paludes  »  que  nous  avons  déjà 
loué. 

Le  narrateur  de  ce  conte  y  a  écrit  un  poème  qui 
débute  par  cette  phrase: 

«  De  ma  fenêtre  j'aperçois  quand  je  relève  un 
peu  la  tête,  un  jardin  que  je  n'ai  pas  encore  bien 
regardé,  etc.. 

S'efforçant  à  le  mettre  en  vers,  il  le  transcrit  de 
cette  manière  : 

De  ma  fenêtre  j'aperçois 
quand  je  relève  un  peu  la  tête 
la  lisière  d'un  petit  bois,  etc. 

Il  serait  fort  instructif  de  noter  la  façon  dont 
se  déplacent  les  accents  dans  ces  lambeaux  qui 
sont  vers  ou  prose,  selon  qu'ils  montrent  leurs 
ailes  ou  qu'ils  crient  :  Vivent  les  rats. 


Le  temps  dans  lequel  les  éléments  du  rythme 
doivent  assurer  leur  retour  est  déterminé  par  la 
numération  des  syllabes. 
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L'exacte  numération  des  syllabes  n'est  point 
un  des  éléments  essentiellement  constitutifs  du 
vers.  Si  elle  vient  à  disparaître,  le  vers  lui 
survit. 

d'puis  c'temps  c'est  moi  qu'suis  l'sout'neur 
naturel  de  ma  p'tit'sœur. 


Les  apostroplies  représentent  ici  des  syllabes 
qui  ne  sont  pas  nombrées. 


r 


Nous  tremperons  nos  doigts  dans  la  lune  fraîche  etbelle. 
Il  y  a  dans  cet  alexandrin  une  syllabe  nulle. 

I 


En  sens  contraire  la  numération  des  syllabes 
ne  suffit  pas  pour  assurer  l'existence  du  vers. 


i 


LE    RYTHME.    —  NUMERATION   DES  SYLLABES  91 

Abandonner  tous  les  éléments  constitutifs  du 
/ers  traditionnel  en  ne  conservant  de  toutes  les 
•ègles  de  la  métrique  que  la  numération  des  syl- 
abes,  user  d'une  prose  exactement  di\dsible  par 
iouze,  est  la  plus  étrange  des  aberrations  con- 
temporaines. 

Avant  tout,  disait  Quicherat,  il  faut  apprendre 
à  compter  les  syllabes  des  mots. 


A  vrai  dire,  la  numération  des  syllabes  n'offre 
de  difficultés  que  celles  qui  sont  suscitées  par  les 
questions  de  l'e  muet  et  de  la  diérèse. 


Le  problème  de  Ve  muet  est  une  conséquence 
de  cette  vieille  règle  traditionnelle  :  toute  syl- 
labe compte  dans  le  vers  (Quicherat). 

Or  il  y  a  des  syllabes  muettes  qui  sont  absolu- 
ment perdues  dans  la  prononciation,  faut-il  les 
restaurer  dans  la  prosodie  ?  Voilà  tout  le  pro- 
blème. 
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Problème  de  diction,  problème  insoluble. 
Vérité  en  deçà  de  la  Loire,  erreur  au  delà. 


Pas  plus  qu'il  n'y  a  de  vocabulaire  spéciale- 
ment poétique,  il  ne  doit  y  avoir  de  diction  poé- 
tique. 

Il  semble  par  conséquent  licite  d'écrire  des  syl- 
labes muettes  qui  ne  seront  pas  plus  nombrées 
qu'elles  ne  seront  prononcées. 

Elle  prend  garde  aux  plis  de  sa  robe  de  peluche. 

{Miix  Jacob.) 

Mais  une  extrême  confusion  va  résulter  de 
cette  licence. 


f 


Quelles  sont  par  exemple  celles  des  muettes 
qu'il  va  falloir  annuler,  pour  conserver  le  rythme 
constant  de  huit  pieds,  dans  ces  vers  : 
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Sur  l'or  des  feuilles  de  la  forêt 
Eu  ta  robe  de  brume  et  de  soie 
Avec  ta  chevelure  qui  rougeoie 
D'or,  de  cuivre,  de  sang  et  d'ambre 

(De  Résilier.) 

Il  ne  doit  pas  y  avoir  d'équivoque  dans  les 
nterprétations  rythmiques. 

Un  barbarisme  vaut  mieux  qu'une  équivoque, 

Votre  ouvrage  traînait  comme  un  petit  chiffon 
De  velours,  de  pluche  ou  de  laine. 

{Jean  Cocteau.) 

Remy  de  Gourmont  qui  a  presque  toujours 
•aison  dit  :  //  faut  beaucoup  de  talent  pour  écrire 
'in  bon  poème  en  vers  libres  ;  il  en  faut  peut-être 
davantage  j) ou r  le  bien  lire  et  le  sentir. 

On  ii*a  rien  dit  de  plus  cruel  sur  le  vers  libre, 
ît  qui  le  condamnât  plus  entièrement. 


On  sait  trop,  en  effet,  ce  que  vaut  le  public,  on 
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ne  peut  attendre  de  lui  une  compréhension  si  fine  \ 
qu'elle  serait  presque  une  collaboration. 


Si  la  poésie  voulait  exclure  de  la  mesure  du 
vers  les  muettes  (celles  qui  ne  se  prononcent 
absolument  pas),  elle  collaborerait  à  ravènemcnt 
de  l'orthographe  phonétique. 


On  toit  le  danger! 


Après  tout,  en  est-ce  un? 


Quelle  fâcheuse  obligation,  pour  un  poète  let- 
tré, s'il  en  est,  de  devoir  participer  à  la  désa- 
grégation d'une  langue  qu'il  vénère,  ou  bien 
d'être  forcé  d'encombrer  ses  vers  avec  de  pau- 
vres syllabes  vides. 

Qu'il  fasse  en  dépit  de  cela  de  bons  vers,  en 
ne  s'en   rapportant  qu'à   soq   instinct  et  à  sou 
goûtl 
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Ce    qu'il  y  a  d'adorable   dans  la  règle  de  Ye 
muet,  c'est  qu'elle  ne  s'enseigne  pas, elle  se  sent. 


Il  faut  se  résoudre  à  accepter  une  règle  uni- 
forme ;  ce  ne  peut  plus  être  l'ancienne  :  toute 
syllabe  est  iiombrée,  ce  sera  si  l'on  veut  bien 
celle-ci  :  toute  syllabe  doit  être  nombrable. 

Voici  quelles  seront  ses  conséquences  :  11  faut 
exclure  de  l'usage  poétique  les  mots  qui  contien- 
nent des  muettes  intérieures  trop  fluettes  pour 
pouvoir  devenir  des  temps  complets  :  On  ne  doit 
pas  défigurer  un  mot  pour  le  faire  rentrer  dans 
un  vers. 

Mais  faut-il  que  debout  dans  la  tapisserie. 

{De  Régnier.) 

Ce  vers  n'a  que  onze  syllabes  et  demie. 


On  doit  pareillement  proscrire  les  mots  où 
l'oreille  perçoit  une  muette  finale  qui  n'est  pas 
écrite  comme  dans  les  vers  suivants  : 
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Choisit  sa  flèche  sûre  et  tend  son  arc  qui  ploie 

{De  liégnier.) 

Ma  flûte  faite  avec  sept  tiges  de  ciguë 

{De  Heredia.) 

11  y  a  certain  degré  d'accentuation  des  muettes 
et  une  certaine  défîguration  des  mots  qui  sont 
licites. 


Plus  le  ton  est  soutenu,  plus  il  est  loisible  de 
défigurer  les  mots. 


Si  l'on  défigure  les  mots  en  relevant  les  sylla- 
bes qui  se  trouvent  à  l'intérieur  des  mots,  il  n'en 
est  pas  de  même  en  ce  qui  concerne  les  muettes 
finales.  Celles-ci  peuvent  souvent  devenir  toni- 
ques et  cela  très  légitimement. 

Les  donneurs  de  sérénades 
et  les  bel/es  écouteuses 

S^Verlaine.) 
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Sinon  la  myrrhe  gaie  en  ses  bouteilles  closes. 

(Mallarmé.) 


Il  ne  faut  d'ailleurs  pas  perdre  de  vue  que  ïe 
muet,  bien  que  d'une  sonorité  ni  très  dense,  ni 
très  pleine,  est  une  note  d'une  musicalité  char- 
mante, et  dont  on  ne  se  passerait  point  sans  dom- 
mag-e.  11  y  a  même  des  effets  exquis  qui  ne  sont 
possibles  que  par  lui. 

Sans  doute,  en  le  plaçant  mal,  on  donne  au  vers 
une  inconsistance  qui  déçoit. 

Elle  n'est  à  jamais  qu'une  petite  ville. 

{De  Bée/ nier.) 

Mais  c'est  un  délice  qu'un  vers,  où  il  joue  heu- 
reusement et  où  on  le  perçoit  même  malgré  les 
élisions  qui  le  suppriment  en  fait. 

Vers  la  vigne  qu'avril  a  faite  verte  et  vive. 

(De  Régnier.) 

Seule  une  longue  expérience  du  langage  peut 
donner  un  tact  suffisant  pour  que  l'on  puisse  dis- 
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tinguer  en  cette  matière  ce  qiii  est  ou  non  tolé- 
rable.  Cette  question  de  tact  est  encore  plus  im- 
portante dans  le  cas  des  muettes  intérieures  et  ce 
n'est  aussi  qu'une  question  de  tact  qui  peut  faire 
distinguer  les  solutions  qu'il  sied  d'apporter  au 
problème  de  la  diérèse  ou  de  la  synérèse. 

La  prononciation  usuelle  devant  être  donnée  aux 
vers,  il  faut  choisir  la  diérèse  ou  la  synérèse  selon 
l'usage,  et  cela  d'autant  plus  que,  si  l'on  n'agit 
pas  ainsi,  mais  d'après  sa  commodité,  on  montre 
que  l'on  cherchait  justement  une  facilité,  ce  qui 
est  la  pire  des  -tares. 


Il  est  vicieux  d'employer  l'une  ou  l'autre  à  con- 
tresens de  l'usage. 

Au  cas  où  l'usage  est  mal  défini,  si  les  deux 
formes  sont  valables,  comme  l'hiatus  est  toujours 
plus  musical,  on  doit  choisir  la  diérèse. 

J'ai  rouvert  tristement  et  d'un  doigt  pUis  pieux. 
(Dédicace  de  la  Sandale  ailée.) 

Ce  vers  est  très  faible,  mais  cette  diérèse  y  est 
fort  heureuse. 
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Celle-ci  vaut  moins  ; 

Et  furieux  je  lui  criai  :  va-t'en,  va-t'en. 

{De  Régnier.) 

Celle-ci  est  simplement  exacte  : 

Et  souriait  silencieux,  et  dans  sa  main... 

{De  Régnier.) 

Mais  celle-ci  est  une  merveille  : 

Une  Ionienne  aux  belles  couleurs... 

{Leconle  de  l'Isle.) 

Ce  dont  il  faut  retarder  autant  qu'on  le  pourra 
la  venue,  c'est  l'unification  en  cette  matière.  Non 
seulement  la  diversité  des  prononciations  est  une 
commodité  pour  la  versification  (ceci,  nous  ne 
nous  en  occuperons  point,  car  c'est  une  odieuse 
maladresse,  nous  l'avons  dit,  que  de  laisser  voir 
qu'on  cherche  une  commodité);  mais  elle  donne 
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encore  au  discours  une  variété  et  comme  une  on- 
doyance  exquise. 

Nous  n'allons  pas  jusqu'à  vouloir  restaurer  la 
facilité  de  diction  que  l'on  voit  à  Ronsard  et  qui 
lui  permettait  d'écrire  : 

Si  la  terre  était  mienne,  avec  moi  vous  tiendriez. 

mais,  quand  nous  voyons  par  exemple  La  Fon- 
taine parler  encore  tantôt  de  la  boête  de  Pandore 
en  deux  syllabes  et  tantôt  du  j)oèle  Eschyle,  en 
une,  nous  sommes  presque  amenés  à  regretter 
que  ces  syllabes  élastiques  et  à  sonorité  chan- 
geante ne  mettent  plus  à  notre  service  une  ré- 
serve plus  abondante  de  sons  variables  et  cha- 
toyants. 


Les    éléments    dont    le    retour    détermine    le 
rythme  des  vers  sont  les  accents  et  les  silences. 


«=§- 


J 
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On  ne  peut  pas  multiplier  sans  péril  le  nombre 
des  accents,  ainsi  ceci  : 


Bonjour,  bonjour,  bonjour^  bonjour,  bonjour,  bonjour 

(Rostand.) 

n'est  plus  un  vers. 

Si  l'on  met  un  accent  sur  la  syllabe  muette  qui 
termine  un  vers  féminin,  on  fait  un  vers  de  treize 
pieds,  chose  inadmissible  : 

Je  ne  sais  plus  lequel  je  préfère,  lequel  je... 
—  Le  coq  de  Gueldre.  —  Ah  !  quel  bonheur  !  encor  un  belge. 

(Rostand.) 

Il  faut  n'avoir  jamais  réfléchi  un  instant  sur  la 
technique  poétique  pour  oser  une  telle  monstruo- 
sité ! 


Ce  n'est  pas  le  vers  de  treize  pieds  qui  est  une 
monstruosité,  on  m'entend  bion,  et  j'aime  voir 
goûter  ceux-ci  : 
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Simplement  comme  on  verse  un  parfum  sur  une  flamme 
et  comme  un  soldat  répand  son  sang  pour  la  patrie 
je  voudrais  pouvoir  mettre  mon  cœur  avec  mon  âme 
dans  un  beau  cantique  à  la  Sainte  Vierge  Marie. 

(Verlaine.) 


Le  silence  est  une  réalité  dont  on  dispose  à  sa 
guise,  et  dont  on  peut  tirer  tel  ou  tel  parti. 

Les  silences  sont,  ou  de  véritables  temps  muets, 
ou  des  intervalles  au-dessus  desquels  le  son  peut 
se  prolonger  sans  nouvelle  articulation. 


11  y  a  quatre  espèces  de  silence  ;  aux  strophes, 
aux  rimes,  aux  césures,  aux  accents. 


Une  trop  rapide  suite  d'accents  est  nuisible  à 
la  qualité  d'un  vers,  puisque  l'on  invite  la  voix  à 
s'enfler  sans  lui  laisser  le  temps  de  le  faire. 
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La  liaison  d'un  vers  à  un  autre  qui  supprime 
un  silence,  est  contraire  à  la  nature  du  vers. 


C'est  une  hérésie  prosodique,  que  l'enjambe- 
ment du  sens  entre  les  strophes  ;  les  romantiques 
ont  bataillé  pour  la  faire  admettre.  Son  grand 
tort  est  de  supprimer  un  silence,  qu'on  ne  peut 
pas  retrouver  plus  loin. 


L'enjambement  n'est  tolérable  que  lorsqu'il  ne 
supprime  pas  un  silence,  mais  qu'il  le  retarde 
simplement. 


On  a  longtemps  cru  que  l'enjambement  dépen- 
dait de  la  question  de  la  rime,  mais  c'est  à  celle 
des  silences  qu'il  se  rattache. 


L'enjambement  ne  doit  pas  entraîner  un  pro- 
saïsme, il  doit  donc  être  accidentel. 
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Si  l'enjambement  consiste  à  suspendre  un  mot 
à  un  vers  : 

Monstres  brisés,  bossus 
OU  tordus, 

(Baudelaire.) 

Il  faudrait  un  autre  mot  pour  désigner  le  fait 
de  suspendre  tout  un  vers  à  un  mot. 

Tout  cassés 
Qu'ils  sont,  ils  ont  des  yeux  perçants  comme  une  vrille. 

{Baudelaire.) 

Les  doctrinaires  du  vers  libre  ont  voulu  voir 
dans  Tusage  de  renjambement  un  moyen  dissi- 
mulé d'employer  des  mètres  prohibés. 

Ruse  fluette.  L'enjambement,  avec  ses  déplace- 
ments de  silence,  est  un  moyen  qui  s'offre  à  tou- 
tes les  poétifpies. 

De  même  que  Racine  a  dit  : 

Mais  tout  n'est  pas  détruit  et  vous  eu  laissez  vivre 
un... 
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que  Victor  Hugo  l'a  fait  passer  par  son  fameux 
escalier  dérobé,  Gustave  Kahn  n'a  pas  craint  de 
dire  ; 

Ils  étaient  droits  sous  la  caresse 
de  mes  yeux... 

N'est-ce  pas  ià  un  alexandrin  dissimulé  ?  On 
serait  tenté  de  le  croire,  si  Gustave  Kahn  n'avait 
point  par  ailleurs  écrit  de  beaux  alexandrins 
tout  nus. 


Dès  que  le  rythme  apparaît,  il  y  a  vers.  On 
conçoit  des  vers  sans  rimes,  sans  grâce,  sans 
musique  ni  charme,  on  n'en  imagine  pas  sans 
rythme. Ce  qui  le  prouve,  c'est  que  dans  la  prose, 
dès  qu'un  certain  agencement  apparaît  entre  les 
mots,  on  reconnaît  un  vers. 

Car  la  vie  est  un  songe  un  peu  moins  inconstant. 

(Pascal.) 


1U6      NOTES    ET    RÉFLEXIONS    SUR    L'aRT    POETIQUE 

N'est-ce  pas  un  admirable  alexandrin  ? 


llj^  en  a  qui  tiennent  que  ce  nest  point  u?i 
vice  quu7i  vers  dans  la  prose...  mais  je  ne  suis 
pas  de  leur  avis  [Vaugelas.) 

Moi  non  plus.  11  est  mauvais  de  mêler  au 
rythme  complexe  de  la  prose  le  rythme  élémen- 
taire des  vers. 


C'est  rythmer  la  prose  à  trop  bon  compte  que 
d'y  tailler  des  vers. 

Je  remets  en  vos  niains  tout  ce  que  je  possède, 

—  tout  ce  que  j'ai  reçu  durant  ces  quatre  années... 

—  Voici  mon  chapelet  avec  sa  croix  d'argent,  — 
voici  ma  discipline  et  les  trois  lourdes  clefs  —  que 
portait  ma  ceinture.  {Maeterlinck.) 


On   comprend    mal  qu'un  artiste  renonce  au 
charme  des  contours  indéterminés  qui  sont  ceux 
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de  la  prose  ;  mais  on  comprend  plus  mal  encore 
que  celui  qui  veut  faire  des  vers  leur  donne  les 
fluctuations  rythmiques  de  la  prose,  comme  font 
ceux  qui  usent  du  vers  libre. 


Dans  un  seul  cas,  l'on  rencontre  avec  plaisir 
des  vers  parmi  la  prose  :  au  sein  de  la  prose 
familière  des  poètes. 

Le  langage  nombre  transparaît  alors  comme 
leur  habitude  continuelle;  on  les  voit  n'abandon- 
ner jamais  entièremeut  cette  façon  naturelle  de 
s'exprimer.  C'est  une  eau  souterraine,  toujours 
prête  à  jaillir,  et  que  Ton  guette. 

«  Tu  n'éviteras  pas,  je  t'en  préviens,  la  cou- 
«  ronne  de  fleurs  sur  la  tête  ;  je  t'en  mettrai  une 
«  un  jour  de  liberté,  et  de  fortune,  bien  entendu, 
«  où  j'aurai  un  pâté  et  une  bouteille  dans  ma 
«  poche  ;  aiîisi  parée  et  demi-nue,  —  )ua  beauté 
«  de  grâce  spéciale,  —  vous  serez  régalée...  peti- 
«  tement.  Mais  quy  voulez-vous  faire  ?  — 

«  C'est  assez  d'un  destin  si  dohx.  —  Ce  serait 
«  trojj  d'être  digne  de  vous.  — 
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«  Je  me  souviens  qu'tin  soir,  —  valsant  avec 
«  vous  chez  la  cousine...  {Musset.) 


Supprimer  le  rythme  supprime  le  vers. 

Je  rêve... 

De  vers  silencieux^  et  sans  rythme  et  sans  trame. 

{Samain.) 

On  peut  à  peine   croire  que   ce   soit   un  vrai 
poète  qui  ait  écrit  cela. 


On  pourrait  le  comprendre  de  l'un  de  ceux  qui 
usent  des  vers  libres,  mais  d'un  autre  ! 


Chose  étrange^  c'est  principalement  dans  le 
domaine  des  rythmes  que  les  praticiens  du  vers 
libre  se  sont  appliqués  à  innover.  Et  le  résultat 
de  leurs  recherches  fut  un  vers  dont  le  rythme 
n'est  pas  un  rythme  de  vers. 
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La  prose  n'est  pas  sans  rythme,  mais  elle  est 
sans  mesure. 


Le  rythme  des  vers  est  d'une  extrême  simpli- 
cité. Rien  n'est  si  facile  que  l'établir.  11  n'ea  va 
point  de  même  avec  la  prose  dont  personne  n'a 
encore  bien  su  dire  ce  qui  détermine  ses  cadences. 


Sans  doute  le  vers  libre  a  un  rythme,  mais 
c'est  celui-là  même  de  la  prose  :  il  est  une  prose 
dont  le  principal  élément  rythmique  sont  les  si- 
lences. 


Rien  n'est  si  arbitraire  que  la  disposition  des 
îilences  dans  le  vers  libre. 

Quand  un  prosateur  met  en  évidence  par  un 
iispositif  typographique  l'usage  qu'il  fait  des  si- 
ences,  il  est  bien  malaisé  de  distinguer  sa  prose 
llu  vers  libre. 

7 
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Le  temps  qui  meut  et  dispose  tout 
Se  retire  de  nous  comme  la  mer 
Et  voici  que  sur  la  terre  se  tient  debout 
Pour  la  première  fois  un  roi. 

Évanouissez-vous  comme  des  formes  de  fumée, 
rêves,  prestige  passé  et  vous  qui  me  regardez,  osez 
(Claudel). 


Dire  que  les  vers  libres  ne  sont  pas  des  vers 
n'atteint  d'ailleurs  nullement  la  qualité  des  œu- 
vres écrites  en  vers  libres.  On  leur  prête  la  mênM 
attention  qu'à  certaines  proses  très  raffinées.  Ces 
quelque  chose. 


On  a  parfois  l'impression  que  certains  auteur! 
n'écrivent  en  vers  libre  que  parce  qu'ils  n'ose 
raient  point  mettre  en  prose  des  morceaux  telle 
ment  privés  de  tout  contenu. 


D'autres  les  emploient  par  suite  de  considérf 
tions  si  contingentes  qu'elles  sont  nulles  :  Andr 
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Gide  n'a  donné  à  son  roiCandaule  une  forme  ver- 
sifiée que  parce  qu'il  ne  pouvait  supporter  l'as- 
pect qu'avait  cet  ouvrage  imprimé  en  prose. 

Une  telle  détermination  semble  n'apercevoir 
entre  la  prose  et  le  vers  libre  qu'une  différence 
typographique. 

Le  vers  libre  a  introduit  en  effet  une  nouveauté 
typographique  qui  consiste  à  inscrire  sur  une 
môme  verticale  les  initiales  de  vers  dont  les  mè- 
tres sont  différents. 

A  cause  d'elle  l'esprit  cahoté  trébuche  sur  des 
rythmes  divers  sans  que  l'œil  puisse  l'avertir  au 
préalable  de  leur  variété. 

Elle  est  fort  critiquable. 


La  Sonorité 


I.  —  Choix  des  mots 

C'est  la  façon  de  disposer  les  mots  qui  leur  donne 
leur  force. 

La  force  des  mots  est  une  qualité  intellectuelle, 
qui,  en  poétique,  importe  beaucoup  moins  que 
leurs  qualités  physiques. 


S'il  est  un  nom  bien  doux,  lait  pour  la  poésie 
N'est-ce  pas,  dites-moi,  celui  de  la  Voulzie  ? 
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Tous  les  mots,  ni  tous  les  noms  ne  conviennent 
pas  également  à  la  poésie.  Boileau  avait  déjà  mis 
ce  fait  en  valeur. 


Des  villes  que  tu  prends,  les  noms  durs  et  barbares 
N'offrent  de  toute  part  que  syllabes  bizarres. 

On  connaît  le  morceau. 


Il  n'y  a  pas  de  mots  spécialement  poétiques, 
mais  il  y  en  a  d'impoétiques. 

J'aime  superbement  et  magnifiquement 

Ces  deux  adverbes  joints  font  admirablement. 


Ce  qui  fait  qu'un  mot  est  ou  non  poétique,  ce 
n'est  point  son  sens,  mais  sa  forme  ;  sa  physique 
comme  dirait  le  père  Ubu. 


Quoi  que  signifie  un  mot, il  est  susceptible  d'un 
emploi  poétique   si  un  poète  a  besoin  de  dire  ce 
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qu'il  signifie.  Gela  est  évident.  Est-ce  au  père 
Hugo  que  nous  sommes  rede  vables  de  cette  liberté  ? 
Il  s'en  vante  et  d'avoir  mis  un  bonnet  rouge  au 
vieux  dictionnaire  (en  quatre  syllabes).  Pourtant 
le  misérable  Villon  avait  dit  :  Je  crache  blanc 
comme  coton...  et  bien  d'autres  avaient  dit  bien 
d'autres  choses. 


Il  y  a  eu  deux  générations  de  mots  poétiques  : 
ceux  de  la  période  dite  classique  (coursiers,  mon- 
ture, appâts),  ceux  de  l'époque  symboliste  (esseulé, 
vibrance,  etc.).  Ces  derniers  sont  beaucoup  plus 
loin  de  nous  que  les  autres,  car  ils  n'ont  collaboré 
à  aucune  œuvre  durable. 


La  façon  dont  il  sied  d'ordonner  les  mots  ne 
se  tire  pas  en  principes.  Les  mots  servent  en  effet 
à  traduire  la  pensée,  et  quelle  que  doive  être  la 
pauvre  sonorité  d'une  phrase,  il  faut  avant  tout 
dire  ce  que  l'on  a  à  dire. 
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L'on  peut   rythmer  sans  faire  sonore,   l'on  ne 
peut  faire   sonore  sans  rythmer. 


Il  semble  que,  depuis  Baudelaire  et  Laforgue, 
la  sonorité  des  vers  ne  soit  plus  la  même. 

i 

I 

Verlaine  a  eu  une  influence  principalement  mu- 
sicienne, et  Mallarmé  paraît  avoir  agi  plus  effica- 
cement sur  les  tours  que  sur  les  sons.  ïl  a 
cependant  réalisé  tant  en  prose  qu'en  vers  des 
sonorités  absolument  inédites  : 

«  Quelque  aspiration  d'écrivain  aux  champs  va  ^ 

(Juin  s'exhale). 
«  dicter  sur  le  ton  modéré  un  ..  »  etc. 


L'on  doit  à  Baudelaire  la  vulgarisation,  et  je 
dirai  presque  la  réhabilitation  des  voyelles  na- 
sales. 

Schopenhauer  à  cause  de  la  répugnante  nasale 
an,  071,  i(?},  trouvaille  français  un  jargon  dégoûtant. 


i 
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Baudelaire  n'a  pas  craint  de  charger  ses  vers 
(le  ces  répugnantes  nasales.  Quels  effets  n'en  a-t-il 
pas  tirés  : 

0  toison  moulonnanl  jusque  sur  V encolure 

des  divans  profonds  comme  des  tombeaux 

Que  cet  ardent  sanglot  qui  coule  d  âge  en  âge. 

Je  veux  longtemps  plonger  mes  doigts  tremblants, 

ton  souvenir  en  moi  luit  comme  un  ostensoir 

sur  V esprit  gémissant  en  proie  aux  longs  ennuis 


II  y  a  tant  de  nouveautés  à  la  fois  chez  Baude- 
laire que  Ton  n'ose  jamais  qu'avec  d'infinies  pré- 
cautions en  isoler  une.  On  craint  toujours  qu'un 
contradicteur  vienne  dire  :  ce  n'est  point  pour  la 
raison  que  vous  donnez  qu'est  admirable  ce  que 
vous  citez  là. 

7. 
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La  prose  de  Barrés  est,  à  la  suite  de  Baude- 
laire, particulièrement  riche  en  nasales,  syllabes 
de  poids,  bien  pleines,  et  qui  paraissent  de  belles 
marbrures  sur  une  pierre  polie. 

L'on  doit  à  Laforgue  des  jeux  plus  subtils  et 
plus  maniérés.  Personne  avant  lui  n'avait  tant  usé 
des  voyelles  aiguës. 

Couvrent  gris,  chœurs  de  Sulamites 
Sur  nos  seins  nuls^  croisons  nos  seins 

Le  long  d'un  ciel  crépusculaire 
Une  cloche  angéluse  en  paix. 


Pour  arriver  à  de  nouveaux  agencements  de 
mots  Mallarmé  avait  imité  la  syntaxe  anglaise, 
Laforgue  imite  l'allemande. 

Le  béni  grand  bol 
C'était  un  très  au  vent  d'octobre  paysage. 


I 
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On  a  pris  des  facilités  avec  la  grammaire  pour 
faire  entendre  une  nouvelle  voix. 


Viens,  ô  viens  vagir  parmi  mes  cheveux^ 
viens,  6  je  Cy  ferai  des  bracelets  d'aveux. 

{Laforgue.) 

On  a  changé  la  forme  des  mots  en  supprimant 
les  muettes  qu'ils  contenaient. 

Par  les  vitres  grises  de  la  lavanderie. 

{Bataille.) 

Lavanderie  semble  ici  n'avoir  que  trois  syllabes. 
Ce  vers  enregistre  la  transformation  de  ce  mot  et 
l'aide  à  s'accomplir. 


On  n'a  pas  même  redouté  d'aller  jusqu'à  l'in- 
cohérence, et  jusque  sur  ce  chemin  on  a  fait  des 
trouvailles  ravissantes,  de  style  moderne,  d'un 
style  qui  se  peut  comparer  sans  trop  rougir  avec 
de  haut  prisés. 
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Divin  ïityre  âme  légère  comme  houppe 
de  mimalloniques  tambons. 

(Moréas.) 


Entre  des  mots  rapprochés  avec  une  surpre- 
nante hardiesse,  il  est  même  arrivé  que  le  sens 
diminué  se  soit  parfois  rompu,  en  rendant  une 
note  aiguë,  inquiétante  et  délicieuse. 

Mais  sans  or  soupirer  que  cette  vive  nue 
rignition  du  feu  toujours  intérieur, 

[Mallarmé  ) 

Les  mots  de  la  prose,  encore  que  l'art  de  les 
agencer  soit  infiniment  délicat,  ne  sont  que  les 
truchements  des  idées.  Dans  la  poésie  ils  ont  jus- 
qu'à un  certain  point  une  existence  détachée  de 
leur  signification. 


Pourtant  ceux  qui  ne  tinrent  les  mots  que  pour 
des  sons,  et  qui  n'en  voulurent  tirer  que  des  effets 
musicaux,  ils  ignoraient  ce  que  sont  les  mots. 


I 
I 


J 
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L'accroissement  continuel  et  infini  du  vocabu- 
laire poétique  est  le  grand  fait  de  la  poésie  mo- 
derne. Il  prouve  que  lapoésie  aétenduson  domaine, 
absorbé  plus  de  choses,  qu'elle  n'a  plus  jugé  rien 
indigne   d'elle. 

Elle  se  sent  propre  à  jeter  une  lumière  spéciale 
sur  chaque  objet  et  dans  chaque  sentiment.  Le 
vocabulaire  n'est  plus  trop  riche  pour  elle. 

Leurs  longs  cheveux  bouclés  sous  la  sale  casquette 
quelques  voyous  fumeiit  des  bouts  de  cigarettes 
en  crachant  de  longs  jets  de  salive  par  terre. 


Baudelaire  louait  une  rousse,  Mallarmé  va  aux 
taches  même  de  rousseur. 


Ce  n'est  pas  à  dire  que  Baudelaire  ait  jamais 
reculé  devant  les  mots. 

Nul  au  contraire  plus  que  lui  n'a  su  jeter  une 
illumination  saisissante  sur  un  mot  vulgaire,  pris 
dans  son  acception  la  plus  vulgaire.  11  est  le  grand 
trouvailleur  des  expressions  et  des  images. 
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Avoir  rencontré  mille  fois  un  mot  vulgaire, 
occupé  à  ses  basses  besognes,  l'avoir  prononcé 
négligemment,  comme  on  traite  un  domestique, 
puis  sentir  un  jour  par  une  sorte  de  révélation  sa 
beauté,  comme  une  saveur  sur  les  lèvres,  au  mo- 
ment qu'on  le  prononce  une  fois  de  plus,  l'élever 
alors  à  une  dignité  poétique,  peut-être  éniinente, 
j'imagine  que  ce  doit  être  là  la  plus  vive  satisfac- 
tion d'un  poète. 


Il  faut  fuir  et  du  plus  loin  le  mot  rare. 

Il  n'a  jamais  tant  fleuri  que  depuis  les  roman- 
tiques. Il  est  la  seule  partie  de  leur  héritage  que 
les  symbolistes  n'aient  pas  renoncée. 


Le  mot  rare  est  un  terme  inusité,  qu'un  poète 
sort  un  beau  jour  d'un  dictionnaire  des  rimes. 


Béryls,  corindons,  chrysoprases,  pierres  et  mots 
demi-fins,  vers  ou  bijoux,  vous  ne  servez  à  faire 
que  du  toc. 
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Ce  n'est  pas  par  les  mots  qu'il  faut  surprendre 
le  lecteur,  c'est  par  l'emploi  qu'on  en  fait.  Mais 
surtout  pas  cT affectation. 

0  toison  moutonnant  jusque  sur  l'encolure, 
rare  emploi  de  trois  mots  simples. 


Rendre  tout  son  relief  à  un  mot  fruste  et  vieilli 
est  moins  aisé  que  de  surprendre  par  un  mot  inu- 
sité. 


Dans  le  dernier  quart  du  xix"  siècle,  on  a  vu  des 
écrivains  qui  donnaient  pour  principal  agrément 
à  leur  style,  des  recherches  de  vocabulaires. 

Or  si  les  mots  ajoutent  au  style  toutes  sortes  de 
qualités  pittoresques,  ils  ne  peuvent  à  eux  seuls 
lui  donner  cette  suprême  beauté  :  la  variété. 


Le  prestige  des  mots  pris  isolément  apparaît 
bien  dans  la  recherche  extrême  que  nos  poètes 
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apportent  aux  choix  des  titres.  Il  semble  qu'ils 
veulent  faire  œuvre  d'art  avec  un  mol,  comme  le 
vieil  Hokousaï  espérait  parvenir  à  le  faire  avec 
un  point. 


I/hérésie  de  l'écrivain  qui  néglige  les  tours 
pour  les  mots  est  plus  condamnable  que  celle  du 
peintre  qui  néglige  les  formes  pour  les  couleurs. 


Le  discours  doit  être  uni  :  l'expression,  non  le 
mot,  doit  être  rare. 


Ce  qui  est  vrai  pour  le  discours,  l'est  plus  en- 
core pour  la  rime. 


Etonner  avec  des  mots  simples,  c'est  le  comble 
de  l'art. 


I 
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11  ne  faut  pas  que  le  poète,  non  plus  que  n'im- 
porte quel  autre  écrivain,  rende  à  son  lecteur 
l'usage  d'un  lexique  indispensable. 


Disposer  des  mots  simples  dans  un  jour  si  sai- 
sissant qu'on  les  croie  voir  pour  la  première  fois, 
n'est-ce  pas  ce  qui  méritait  aux  femmes  dont  parle 
La  Bruyère  de  si  belles  louanges  ? 

Elles  sont  heureuses  dans  le  choix  des  termes 
qu  elles  -placent  si  juste,  que  tout  connus  qu'ils 
sont,  ils  ont  le  charme  de  la  nouveauté  et  sem- 
blent être  faits  seulement  pour  l'usage  où  elle^ 
les  mettent  ;  il  n'appartient  qu'à  elles  de  faire 
lire  dans  un  mot  tout  un  sentiment,  et  de  rendre 
délicatement  une  pensée  qui  est  délicate  ;  elles  ont 
un  enchainemcîit  du  discours  inimitable  qui  se 
suit  naturellement,  etc. 


II.  —  Rime 

La  sonorité  définitive  d'un  vers  tient  dans  la 
rime. 
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La  rime  est  la  particularité  d'un  vers,  c'est  elle 
qui  l'identifie,  on  dirait  presque  qu'elle  est  un 
visage. 


Rimer  pour  Tceil  était  absurde.  Les  vers  sont 
en  effet  chose  si  sonore  que  leur  musique  se  dé- 
gage jusque  dans  le  silence  de  la  plus  muette  lec- 
ture. 


Les  mots  qui  portent  une  rime  doivent  être 
extrêmement  chargés  de  sens,  car  ils  sont  dans 
une  lumière  toute  spéciale.  Le  silence  qui  les 
suit,  les  détache,  et  le  retour  de  la  sonorité  est 
une  insistance  sur  eux. 

Nul  mot  ne  doit  donc  être  si  soigneusement 
choisi,  car  il  ne  faut  attirer  l'attention  sur  rien 
qui  soit  indigne  de  la  retenir. 


Les  substantifs  et  les  verbes  qui  sont  les  cho- 
ses et  les  actes,  offrent  d'excellentes  rimes. 
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La  monotonie  des  formes  verbales  doit  cepen- 
dant faire  écarter  la  rime  de  deux  verbes  : 

Tu  nargues  dans  la  nuit  le  corps  qui  plie  et  rêve 
Toi  qu'un  brûlant  plaisir  étourdit  et  soulève. 

{de  Noailles.) 


Les  adjectifs,  suivant  qu'ils  agissent  plus  ou 
moins  sur  le  sens  des  mots  auxquels  ils  sont  joints 
forment  des  rimes  meilleures  ou   moins   bonnes. 

L'espoir  a  fui  vaincu  vers  le  ciel  noir 

(  Verlaine.) 

vaut  mieux  que  : 

Couvre  d'un  sable  d'or  les  plages  du  ciel  bleu. 

(Ch.  Guérin.) 


car,  noir  qualifie  ciel  d'une  façon  plus  singulière 
que  bieu  ne  le  fait. 
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Les  deux  principales  qualités  de  la  rime  sont 
la  plénitude  du  son  et  la  bonne  manière  dont  elle 
est  attachée  au  vers.  Tune  satisfait  l'oreille,  l'au- 
tre Tesprit. 


Plénitude   du   son 


Il  faut  rimer  à  plein  son. 


Rien  n'est  illicite  de  ce  qui  concourt  à  accroî- 
tre la  plénitude  du  son. 


Tout  ce  qui  altère  l'homophonie  est  proscrit. 


S'il  y  a  identité  de  son  entre  des  singuliers  et 
des  pluriels,  des  mots  d'orthographe  ou  d'aspects 
ditïcrents,  voire   môme  entre  des  mots  que  l'on 


LA    SONORITÉ.    —    RIME  129 

considère  habituellement  en  métrique  comme 
étant  de  genres  divers,  les  rimes  sont  valables  et 
peuvent  être  excellentes. 


Les  chansonniers  ont  des  hardiesses  que  Ton 
ne  reprocherait  à  personne. 

C'était  hier,  samedi,  jour  de  paie,  rimant  avec, 
j'avais  déjà  vidé  plus  d'une  bouteille,  est  fort  heu- 
reux. 

Il  ne  nous  chagrine  pas  qu'un  mot  rime  avec 
son  composé  ou  avec  un  mot  provenant  d'une 
source  commune.  Nous  trouvons  ridicule  de  dé- 
fendre à  bibliothèque  la  rime  de  pinacothèque  et 
de  lui  permettre  celle  d*anthropopithèque. 


La  rime  d'un  masculin  avec  un  féminin  n'est 
pas  recommandable  ;  qui  ne  préférera  cependant 
entendre  Ij's  répondre  à  lisse  qu'à  palis'? 


Nous  voici  donc  amenés  à  la  seconde  face  de 
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la  question  de  Ve  muet.  Gomment  doit-il  se  com- 
porter à  la  rime  ?  Notre  préférence  est  indiquée. 


Que  reprocbe-t-on  à  ces  vers  de  Molière  : 

La  jeune  Agnès... 

Avec  empressement  est  devers  moi  venue 
Car  les  discours  qu'entre  eux  ces  gens  avaient  tenus 
Etc.. 

Je  ne  m'appuierai  point  sur  cet  exemple,  Mo- 
lière a  donné  à  chacun  de  ces  deux  vers  succes- 
sifs une  rime  particulière,  et  si  je  faisais  autorité 
de  cela  je  me  croirais  d'aussi  mauvaise  foi  que 
ceux  qui  prétendent  que  Malherbe  faisait  des  hia- 
tus, parce  qu'on  en  rencontre  un  dans  Les  Larmes 
de  Sainte-Pierre  ou  aussi  pauvre  en  arguments 
que  ceux  qui  étayent  leur  théorie,  avec  les  vers 
libres  ou  de  treize  pieds  qu'Anatole  France  met 
dans  L'Orme  du  Mail  ou  dans  le  Lys  rouge. 


Mais  qui  peut  trouver  à  critiquer  cette  rime-ci  : 
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Petit  Chaperon  Rouge  avec  sa  tartine  de  beurre 
Et  petit  Poucet  les  yeux  rougis  de  pleurs. 

(Klingsor.) 

ou  cette  autre  : 


Ma  main  balance  doucement  un  éventail, 
Je  ferme  les  yeux  sur  le  berceau  de  paille. 

{Marie  A^erval.) 


Des  délicats  quand  je  leur  soumettrai  ces  cas 
crieront  que  leur  oreille  ne  peut  supporter  cette 
licence,  que  leur  oreille  perçoit  une  énorme  dif- 
férence entre  ces  deux  sonorités.  Ah  1  délicats  de 
mon  cœur,  comme  vous  hurlez  de  bonne  gueule 
sur  tout  ce  que  l'on  vous  signale,  dès  qu'on  prend 
la  peine  de  le  faire  ! 


Quelle  règle  grossière  que  celle  de  Ve  muet  ! 
Considérer  comme  sons  féminins,  tous  ceux  dans 
la  figuration  desquels  se  trouve  un  c  final,  et  tous 
les  autres  comme  sons  masculins.  Gela  est  bien 
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rudimentaire,  témoigne  d'une  singulière  indéli- 
catesse d'oreille  :  faut-il  donc  que  la  sonorité 
féminine  ait  une  forme  visible  pour  qu'on  la 
perçoive. 


La  consonne  à  sonorité  claire  est  bien  plus  fluide 
puisqu'elle  est  si  immatérielle  qu'elle  est  incapa- 
ble de  devenir  tonique. 


Ne  pourrait-il  pas  advenir  que  cette  consonne 
puisse  agir,  chez  les  plus  nouveaux  poètes, comme 
si  un  e  la  suivait,  comme  si  elle  engendrait  une 
syllabe? 

Comment  ce  vers-ci  gagne-t-il  ses  douze  pieds  : 

Dans  Taquarium  bleu,  mange  des  carpes  vertes. 

{Muselli.) 

Est-ce  en  séparant  par  une  diérèse,  contraire  à 
l'usage,  la  dernière  syllabe  du  mot  aquarium,  ou 
en  la  prolongeant  par  une  muette  non  écrite? 
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Gomme  l'on  souhaite  que  ce  soit  ce  dernier  moyen 
qu'ait  choisi  Fauteur! 


Et  tout  de  même  on  voudrait  que  ce  soit  vo- 
lontairement que  Rosemonde  Gérard  ait  écrit: 

Qui  répand  sans  compter  de  l'or  sur  les  toits. 

donnant  ainsi  la  valeur  de  deux  syllabes  au  mot  or. 

Mais  on  n'ose  point  affirmer  que  c'ait  été  son 
dessein. 

Est-ce  à  dire  qu'il  faille  supposer  que  nous  nous 
trouvions  ici  en  présence  d'un  vers  franc  de  onze 
pieds  ??  On  ne  l'ose  point  davantage.  L'auteur 
appartient  en  effet  à  une  famille  de  poètes  à  qui 
de  semblables  recherches  sont  bien  étrangères, 
et  ce  qu'elle  nous  offre  là  n'est  simplement  qu'un 
vers  faux,  comme  dirait  un  pédant  de  collège. 


Une  rime  faible  vaut  mieux  qu'une  sottise. 
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Une  assonance  vaut  mieux  qu'une  expression 
défectueuse. 


Qui  reprocherait  à  H.  de  Régnier  d'avoir  écrit, 
dans  un  poème  régulièrement  rimé,  quant  au 
surplus 

Et  vous  ne  saurez  point  tant  l'heure  sera  tendre 
des  parfums  de  la  nuit  et  des  odeurs  du  jour, 
si  c'est  le  vent  qui  passe  ou  la  feuille  qui  tremble 
ma  vûix  ou  votre  voix  ou  la  voix  de  l'amour. 

Point  de  rime  vaut  mieux  qu'une  incorrection. 

(Mais  il  faut  que  ces  vers  non  rimes  soient 
bien  charnus  et  nerveux  afin  de  compenser  par 
ce  moyen  le  défaut  de  la  rime.)  {Ronsard). 

Il  pleure  dans  mon  cœur 
comme  il  pleut  sur  la  ville, 
quelle  est  cette  langueur 
qui  pénètre  mon  cœur! 

(Verlaine.) 
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Toute  manière  d'entremêler  les  rimes  est  va- 
lable si  elle  est  voulue. 


L'alternance  obligée  des  rimes  masculines  et 
des  rimes  féminines  est  une  chinoiserie  sans  réa- 
lité. 

On  sait  bien  en  effet  qu'un  grand  nombre  de 
mots  ont  une  sonorité  qui  n'est  point  celle  de 
leur  genre,  et  que  par  exemple  dans  ces  vers  : 

Je  viens  selon  l'usage  antique  et  solennel 
Célébrer  avec  vous  la  fameuse  journée. 

la  rime  féminine  n'est  pas  celle  que  Ton  croit. 


Il  ne  suffit  pas  d'appeler  masculine  ou  féminine 
une  terminaison,  il  faut  encore  que  la  prononciation 
s'y  accorde,  disait  Littré  qui  disait  aussi  :  Cette 
règle  (de  ralternance)  est  tout  à  fait  illusoire;  si 
elle  satisfait  l'onf  elle  trompe  complètement 
l'oreille  ;  or  en  fait  de  rime,  c'est  là  une  véritable 
absurdité. 
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Attachement 

La  rime  doit  tenir  au  vers,  être  nécessairement 
telle,  et  nécessairement  là. 

Chaque  fois  que  Ton  peut  supprimer  le  mot 
qui  porte  la  rime  sans  détruire  le  sens  du  mor- 
ceau, on  peut  assurer  que  la  rinie  est  mal  atta- 
chée au  vers  : 

Vous  savez  ce  qu'il  faut  pour  paraître  marquis? 
Arborez  un  chapeau  chargé  de  trente  plumes 
Sur  une  perruque  de  prix 
Que  le  rabat  soit  des  plus  grands  volumes 
Et  le  pourpoint  des  plus  petits. 

(Molière. 

Essayez  donc  de  supprimer  ces  rimes-là,  que 
vous  restera-t-il  ? 


En  sens  contraire 
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II3  tirent,  épuisés,  vacillant,  chancelant, 
Alors  le  fouet  qui  g'uette,  éternelle  menace 
Soudain  se  lève,  plane  et  s'abattant  vorace 
Mord  d'un  baiser  aigu  leur  ventre  pantelant. 

(Samain.) 


Gomme  elles  manquent  de  nécessité,  ces  rimes 
tout  en  épithètes  ou  en  appositions  ! 


La  plus  honteuse  des  rimes  est  celle  qui  est 
constituée  par  une  épithète  monosyllabique  su- 
perflue. 

Au  sable  jaune  où  s'enfonce  mon  talon  lourd. 

{De  Régnier.) 

Le  flot  paresseux  roule  un  ciel  d'étoiles  pures. 

(Ch.  Guérin.) 


Puis  vient  celle  qui  tient  à  une  apposition  cons- 
tituée par  tout  un  hémistiche. 

8. 
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Quand  on  peut  supprimer,  sans  nuire  au  sens, 
non  seulement  le  mot  qui  porte  la  rime,  mais 
encore  tout  le  vers  qui  est  fait  pour  la  présenter, 
elle  est  bien  faible  : 


Dans  l'air  vierge,  son  corps  trop  longtemps  prisonnier 
De  l'infécond  amour  du  geôlier  séculaire. 

{Ch.  Guérin.) 


La  rime  qui  ne  tient  qii'à  l'hémistiche  est  mal 
attachée. 


Évitez  l'hémistiche  flottant  qui  amène  une  rime 
sans  nécessité,  quin'a  point  d'autre  fonction,  que 
de  ramener,  et  qui  ne  se  trouve  pas  fortement 
sanglé  au  poème  qui  le  contient  par  les  nécessi- 
tes du  sens  mais  seulement  par  celles  de  la  métri- 
que. 


Dans  deux  vers  successifs  et  rimant  ensemble, 
quand  les  hémistiches  de  la  rime  peuvent   être 
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interchangés,  nous  observons  une  tare  qui  est  des 
pires  : 

Et  le  sombre  Paris,  vieillard  laborieux, 
Empoignait  ses  outils  en  se  frottant  les  yeux. 

Ou  bien  : 

Et  le  sombre  Paris,  en  se  frottant  les  yeux. 
Empoignait  ses  outils,  vieillard  laborieux. 


Eh  oui,  c'est  chez  Baudelaire,  le  seul  grand 
poète  du  XIX'  siècle,  pour  ne  pas  dire  le  seul  grand 
poète  français  (ce  qui  serait  un  peu  trop  exclusif) 
que  nous  choisissons  l'exemple  de  cette  faute.  Je 
ne  dirai  pas  que  ses  fautes  nous  le  font  paraître 
plus  grand,  mais  du  moins  que  nous  ne  Taimons 
pas  moins,  parce  qu'il  en  a  faites.  Nous  ne  sommes 
point  comme  les  fils  de  Noé,  et  nous  ne  jugeons 
pas  opportun  de  dissimuler  les  faiblesses  de  ceux 
que  nous  vénérons.  Qu'ils  soient  vénérables  mal- 
gré elles,  ne  les  rend-il  pas  encore  plus  vénéra- 
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bles?  Xous  savons  bien  que  cest  par  la  tête  qu'ils 
nous  dépassent,  nous  leur  saurons  gré  de  nous 
laisser  voir  leurs  pieds  sur  le  7nême  so.  que  les 
)iôtres.  La  perfection  est  inhumaine. 

Comme  je  suis  humilié  par  un  auteur  chez  qui 
je  ne  trouve  absolument  rien  à  reprendre!  Ne  vous 
sentez-vous  pas  capable  d'admirer  haineusement  ? 


^if» 


La  rime  est,  comme  le  prépuce,  un  luxe  et  un 
danger. 


Qu'elle  soit  un  luxe,  le  langage  courant  l'indi- 
que assez,  qui  parle  toujours  de  ses  richesses. 


Ah!  qui  dira  ces  torts  de  la  rime  ? 
Les  voici  :  sauf  erreur.  Toutefois  j'appelle  dan- 
gers ce  que  Verlaine  appelait  torts. 
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Elle  accapare  toute  l'attention.  Or  si  intéres- 
sante qu'elle  soit,  il  n'y  a  pas  qu'elle,  n'est-ce  pas? 
dans  un  vers. 

Quand  Heredia  écrit  : 


Le  bétail  ne  craint  plus  le  taon  ni  le  bupreste, 

pense-t-il  qu'on  va  remarquer  autre  chost;  que 
ce  mot  extravagant  et  qu'on  ne  sera  pas  plus  inté- 
ressé parles  trois  mots  en  este  qui  vont  lui  répon- 
dre, que  par  le  sens  de  son  poème. 


Trop  d'éclat  est  de  mauvais  goût. 


Elle  entraîne  à  l'affectation, 


Elle  pousse  au   remplissage    quand   l'idée  est 
plus  courte  que  le  vers  qai  doit  la  contenir. 
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Elle  suscite  de  mauvaises  chevilles. 


Elle  écarte  parfois  le  mot  juste  : 


Qu'au  sein  des  blés  houleux,  s'entoncent  les  faucilles. 
(Ch.  Guérin,  «  Cœur  solitaire  »,  p.  114.) 


C'est  avec  des  faux  et  non  avec  des  faucilles  que 
l'on  moissonne.  Faucille  est  permis  à  Racan  (et 
comment  !)  : 

La  javelle  à  plein  poing  tombe  sous  la  faucille. 


Elle  fait  dire  des  sottises. 
xM""  de  Xoailles,  par  exemple,  en  vient,  pour  ri- 
mer, à  comparer  de  la  mousseline  à  des  treilles  : 

«  Mousseline  semblable  aux  treilles.  » 
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Quels  services  la  rime  rendrait  aux  poètes,  s'ils 
la  pouvaient  rendre  seule  responsable  de  tout  ce 
qu'ils  disent  de  sot  ! 


Verlaine  à  qui  la  rime  a  fait  faire  tous  ces  pé- 
chés, trouve  que  la  rime  a  des  torts  envers  lui  ; 
faiblesse  comique  d'un  grand  génie. 


Amener  à  la  fin  d'un  poème  spécialement  écrit 
dans  ce  but  une  rime  extravagante  (celle  par  exem- 
ple de  celte  avec  svelte)  et  l'offrir  au  public  comme 
la  dernière  pirouette  d'un  acrobate,  trouvez-vous 
cela  méritoire  ? 


La  rime  ne  fait  de  tort  qu'aux  sots. 
En  doutez-vous?  lisez  plutôt  : 


Et  quel  temps  fut  jamais  plus  fertile  en  miracles, 
Quand  Dieu  par  plus  d'effets  montra-t-il  son  pouvoir 
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Auras-lu  donc  toujours  des  yeux  pour  ne  point  voir, 
Peuple  ingrat!  quoi, toujours  les  plus  grandes  merveilles 
Sans  émouvoir  ton  cœur  frapperont  tes  oreilles  ? 
Faut-il,  Abner,  faut-il  vous  rappeler  le  cours 
Des  miracles  fameux  accomplis  de  nos  jours  ?... 

Quelle  simplicité,  quelle  aisance,  que  de  no- 
blesse, que  de  grandeur  comme  les  pensées  vien- 
nent aisément  offrir  à  la  rime  le  mot  qu'il  faut  1 
\  peine  ose-t-on  louer. 


Changer  comme  fait  Rostand  le  sujet  de  son  dis- 
cours chaque  fois  que  l'on  veut  amener  une  rime, 
c'est  un  procédé  renouvelé  de  Jérôme  Paturot  et 
sur  lequel  il  n'y  a  pas  seulement  lieu  de  s'arrêter. 


Les  rimes  les  plus  disqualifiées  reçoivent  par- 
fois un  renouveau  par  la  faveur  d'un  heureux  coup 
de  hasard. 

Je  ne  vous  parlerai  que  quand  l'odeur  des  roses 
Fera  frémir  un  peu  votre  bras  sur  le  mien 
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Et  lorsque  la  douceur  qu'épand  le  soir  des  choses 
Sera  entrée  en  vous  avec  l'ombre  qui  vient. 

Pour  cette  rime  usée  de  roses  et  de  choses, 
Henri  de  Régnier  a  fait  ce  petit  miracle  dans  ce 
poème-ci  qui  est  l'un  des  plus  beaux  dont  la  lan- 
gue française  ait  été  ornée  dans  notre  époque. 


Gomment  peut-on  songer  à  abolir  la  rime,  et 
tout  ce,  du  reste,  qui  fait  la  beauté  de  notre  poé- 
sie traditionnelle  ?  L'idée  n'en  a  pu  venir  qu'à 
des  hommes  qui  se  sont  sentis  trop  faibles  pour 
élever  et  transmettre  après  eux  ce  flambeau. 

Abandonner  une  chose  si  vénérable  !!  et  que 
tant  de  voix  ont  faite  si  belle  1  Quelle  ingrati- 
tude !  délaisser  les  mètres  oii  Ronsard  et  Racine 
ont  réglé  leur  génie,  ne  plus  être  poussé  par  l'or- 
gueil de  se  vouloir  mesurer  avec  du  Bellay,  Mal- 
herbe ou  Lamartine,  renoncer  à  leur  lyre,  ne  pas 
laisser  possible  une  comparaison  de  leurs  œuvres 
aux  nôtres,  ce  serait  trop  de  modestie,  si  ce  n'était 
tant  de  faiblesse. 
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Tout  ce  qui  n'est  point  traditionnel,  est  un  ac- 
cident, une  monstruosité,  peut-être  aimable,  mais 
sans  conséquence  possible. 


Quand  la  tradition  est  rompue,  mille  efforts 
sont  tentés  dans  une  extrême  confusion,  et  leur 
fin  dernière  n'est  pas  d'innover,  bien  qu'on  le 
pense,  mais  de  se  relier  à  la  vieille  morte,  comme 
on  le  remarque  bien,  après  coup,  plus  tard,  quand 
c'est  fait. 


Il  faut  aller  dans  les  recherches  modernes  aussi 
loin  qu'on  le  peut  sans  rompre  avec  la  tradition. 
Quand  les  innovations  la  veulent  faire  éclater, 
c''est  le  signe  pour  les  rejeter... 

Au  reste  nous  n'aurons  point  de  hardiesse  que 
nous  ne  puissions  autoriser  d'un  précédent. 


Rajeunir  des  formes  anciennes,  c'est    à  cela 
faire  que  l'homme  vieillit. 
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11  n'y  a  qu'une  seule  chose  que  nous  ne  refas- 
sions peut-être  jamais  :  choisir  des  règles  aussi 
étroites  que  celles  du  xvir  siècle  et  renouveler 
sa  floraison  de  chefs-d'œuvre. 


Ce  n'est  jamais  l'instrument  que  l'on  peut  chan- 
ger, c^est  la  seule  façon  d'en  jouer.  Chaque  épo- 
que l'essaie.  Mais  les  efforts  d'aucune  d'entre  elles 
ne  servent  aux  suivantes.  Chacune  ajoute  quel- 
que chose  au  travail  des  aîaées,  ou  en  rejette  une 
part. 


Nous  savons  bien  que  nous  ne  faisons  aujour- 
d'hui rien  qui  soit  définitif.  Les  règles  lâches 
que  nous  repérons  n'espèrent  point  la  fixité,  mais 
elles  sont  à  l'intérieur  d'un  cercle  qui  embrasse 
sept  siècles  de  poésie  française.  Elles  y  demeu- 
rent, c'est  tout  leur  orgueil. 


i 


Musique 

Le  rythme  est  la  beauté  du  vers  et  la  musique 
en  est  la  grâce,  plus  belle  encore. 


Un  vers  sans  éclat  peut  avoir  uue  musique  char- 
mante. 

C'est  extraordinaire  la  divine  musique  que  peu- 
vent avoir  douze  syllabes  françaises.  (/?.  de  Gour- 
mont.) 


Quelle  mystérieuse  chimie,  quelle  alchiuiicagit 
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sur  des  mots  juxtaposés  pour  qu'il  en  émane  une 
musique  plaisante,  on  ne  le  dira  jamais.  C'est  le 
phénomène  organique  élémentaire,  celui  qui  est 
au  point  où  des  poussières  minérales  sont  assimi- 
lées par  un  brin  d'herbe  qui  en  fait  sa  substance. 
Ainsi  les  mots  se  transforment  dans  le  vers. 

Eh  !  non  !  Cette  comparaison  chimique  est  in- 
firme, tout  cela  se  résoudrait  par  un  patient  calcul 
de  vibrations. 

Un  piano 
estropie  un  air  à'Haydée. 

[De  Régnier.) 


Pourquoi  ce  vers,  sans  contenu,  sans  puissance 
évocatrice,  presque  sans  poésie,  est-il  exquis  à 
entendre,  pourquoi  sonne-t-il  d'une  façon  si  gra- 
cieuse, pourquoi  est -il  si  fluide,  si  charmant,  si 
musical? 


C'est  dans  le  domaine  de  la  musicalité  que  la 
poésie  moderne  a  fait  ses   innovations  les  plus 
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méritoires.  Elle  s'entête  à  l'impossible  entreprise 
de  renouveler  les  rythmes  et  ne  s'enorgueillit  point 
d'avoir  fait  une  révolution  dans  le  royaume  des 
sons.  Est-ce  par  bonne  grâce  et  modestie,  ou  bien 
l'a-t-elle  donc  fait  comme  M.  Jourdain  sa  prose? 
Ouvrez  au  hasard  des  recueils  de  vers  modernes, 
lisez  haut  et  notez  ces  nouvelles  voix: 


Avant  de  la  ouïr  dans  le  soir  cjiii  va  mourir 

(//.  de  Régnier,  «  Mercure  »,  1805,  n"  68.) 

et  des  gemmes  et  des  trésors  turcs  et  persans 
{Ahel  Bonnard.  «  Ermitage  »,  15  janvier  1906.) 

et  voici,  coulis,  un  soupir 
(/?.  de  Souza,  «  Mercure  »,  octobre  1895,  n»  70.) 

ni  aux  fruits,  non  plus  qu'à  des  coupes  secouées 

{Gossez,  «  Ermitage  »,  septembre  1904.) 

les  psychés  ont  gardé  ton  ombre  Aloïda 
oià  tu  penchais  ta  robe  puce  ou  bien  grenat 

(H.  Bataille.) 

tu  y  sais  bien  glousser,  etc. 

ÇXndré  Spire. 
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On  désarticule  facilement  un  morceau,  une  pé- 
riode, une  strophe,  on  en  mesure  les  éléments, 
on  les  pèse,  mais  un  vers  pris  isolément,  on  ne 
l'analyse  point,  on  n'a  pas  d'instrument  assez  fin 
pour  l'entamer,  c'est  presque  un  atome. 


La  sonorité  est  dans  les  mots  pris  individuel- 
lement, la  musique  dans  leur  ensemble. 


Les  moyens  musicaux  les  moins  mystérieux  sont 
Tallitération,  les  répétitions  de  voyelles,  les  liai- 
sons, les  hiatus. 


Quand  on  essaie  d'analyser  un  vers,  on  est  tout 
heureux,  si  l'on  y  trouve  un  de  ces  effets  bien 
sensibles  ;  quand  il  est  musical  sans  user  d'au- 
cun d'eux,  on  ne  comprend  plus. 


Nos  modernes  ont  cru  que  toute  la  musique  des 
vers  résidait  dans  ces  gros  effets,  ils  e:i  ont  abusé. 


i 
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L'hiatus    et    l'allitératioa    sont    devenus     les 
moyens  musicaux  par  excellence. 


Il  n'y  a  plus  à  combattra  en  faveur  de  Thiatus  : 
il  a  bien  fallu  qu'on  l'admît,  puisque  l'heureux 
usage  qu'en  ont  fait  les  poètes  le  justifiait. 


Gomment  a-t-on  pu  subir  pendant  plus  de  deux 
siècles  une  règle  qui  empêchait  de  dire  :  tu  es, 
tu  as,  qu'y  a-t-il,  il  y  avait. 


Malherbe  dont  on  a  fait  un  pédant  et  qui  n'était 
rien  moins  que  cela,  a  réformé  la  poésie  selon 
les  exigences  de  son  oreille  trop  délicate. 

Voilà  bien  le  danger  des  écoles,  des  imitations 
el  des  suites,  et  aussi  de  la  vanité  que  possèdent 
les  écoliers,  les  imitateurs  et  les  queues.  Us  cru- 
rent bon  pour  eux  ce  qui  l'était  pour  Malherbe 
et  pensèrent  qu'ils  avaient  du  génie  parce  qu'ils 

0. 
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se  contraignaient  aux  règles  qu'un  génie  se  don- 
nait librement. 


Chacun  peut  se  donner  les  règles  qu'il  veut. 


«  Il  est  bien  plus  aisé  de  faire  des  règles  que 
«  de  les  suivre,  et  il  est  établi  par  Tusage  que  l'un 
«  n'oblige  pas  à  l'autre.  »  {Fontenelle.) 

Mais  nous  ne  pouvons  en  général  nous  occu- 
per des  écrivains  qui  ont  suivi  des  règles  qu'ils 
traçaient  eux-mêmes,  de  ceux  non  plus  qui  dé- 
duisaient leurs  théories  de  leurs  ouvrages. 


Quand  un  poète  se  mêle  de  dire  comme  il  faut 
faire  des  vers,  il  est  bien  rare  qu'il  ne  raconte  pas 
comment  il  fait  les  siens. 


C'est  une  si  chimérique  entreprise  que  d'écrire 
sans  hiatus  que  les  classiques  eux-mêmes,  Mal- 
herbe excepté,  ont  toléré  le  faux  hiatus. 


J 
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Ceux  qui  font  le  plus  grand  cas  des  règles  ne 
craignent  point  de  les  violer  en  esprit  s'ils  en  res- 
pectent la  lettre. 

l'éventail  haut,  il  va. 

(de  Ileredia.) 

Grâce  du  hiatus,  voisinage  de  deux  sons  très 
semblables.  La  peinture  a  toujours  senti  le  charme 
des  tons  raiiprochés,  les  vers  apprennent  seule- 
ment à  comprendre  celui  des  sons  voisins. 


On  pourra  se  passer  d'hiatus,  mais  il  ne  faudra 
plus  condamner  un  ouvrage  à  cause  des  hiatus 
qu'il  pourra  contenir. 


Le  faux  hiatus,  comme  toutes  celles  de  l'hypo- 
crisie est  une  invention  charmante. 


Le  faux  hiatus  détruit  la  règle  de  l'hiatus. 
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Tous  ceux  qui  l'ont  accepté  ont  disqualifié  leur 
oreille,  montré  ou  qu'ils  n'étaient  pas  choqués 
par  l'hiatus  qu'ils  poursuivaient  ou  qu'ils  ne  le 
percevaient  pas,  ou  qu'ils  en  jouissaient  secrète- 
ment. 


11  y  avait  aussi  ceux  qui  ne  comprenaient  plus 
que  l'hiatus  fut  une  règle  musicale,  et  qui  s'ima- 
ginaient y  voir  une  règle  d'orthographe. 


Notre  oreille  est  exigeante  et  affinée,  toute  sorte 
de  rencontre  desons,  des  grincements,  des  heurts 
lui  font  un  plaisir  singulier. 


Que  nous  soyons  dépravés,  il  se  peut,  mais  ce 
n'est  pas  en  nous  morigénant  que  vous  nous  plai- 
rez. Travaillez  pour  notre  dépravation,  si  cela  vous 
dégoûte,  d'autres  le  feront. 
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Deinanderez-vous  à  un  musicien  moderne  de 
purger  ses  ouvrages  des  neuvièmes  et  des  quintes 
qu'ils  contiennent,  et  à  Richard  Strauss  de  reve- 
nir aux  timbres  de  l'orchestre  classique  ? 


Bien  entendu,  on  peut  faire  d'excellents  ouvra- 
ges sans  employer  les  ressources  les  plus  neuves, 
mais  leur  technique  paraîtra  bien  vite  un  peu 
vieillotte. 


*^ 


La  liaison  est  un  mouvement  de  prononciation, 
par  lequel  une  consonne  finale  muette  se  trouve 
restaurée,  grâce  à  Tappui  que  lui  fournit  une 
voyelle  initiale  qui  la  suit. 


Il  n'y  a  guère  de  liaisons  que  du  t  et  de  l'*-, 
quelque  peu  de  Vr  (célèbre/*  avec  vous),  très  peu 
du  p. 

Quand  un  mot  est  terminé  par  un  c  muet,  il  y  a 
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une  liaisoii  apparente  de  la  consonne  qui  le  pré- 
cède avec  la  voyelle  qui  le  suit. 


Cette  sorte  de  fausse  liaison  met  en  contact  des 
sons  qui  n'ont  point  l'habitude  d'être  les  uns 
près  des  autres.  Grâce  à  elle,  ils  sonnent  d'une 
façon  différente  (une  fête  s'exal/e  en  la  feuillée 
éteinte)  mais  ce  n'est  point  à  cause  d'elle  qu'ils 
sonnent. 


Est-ce  une  illusion  de  théoricien,  ou  bien  est- 
il  réel  que  ceux  des  vers  dans  lesquels  aucun 
mot  ne  reporte  un  son  sur  le  mot  suivant  : 

Dans  son  cœur  palpitant  consultera  les  dieux. 

{Racine.) 

soient  plus  nerveux  et  plus  secs.  Ils  ne  peuvent 
pas  avoir  cet  estompé,  cette  enveloppe,  qu'occa- 
sionne la  modification  des  finales  par  les  liaisons  ; 
ce  seront  plutôt  que  des  vers  musicaux,  des  vers 
rythmés. 
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La  poésie  ou  plutôt  la  versification  sera  peut- 
être  le  dernier  conservatoire  des  liaisons.  Elles 
y  demeureront  comme  certaines  autres  formes 
abolies  du  langage  (Quoi?  c'était  ua  exploit  que 
ma  fille  lisoit  !)  qui  témoignent  aujourd'hui  encore 
de  façons  de  parler  disparus. 


Les  liaisons  sortent  de  plus  en  plus  do  Fusage 
parlé. 


Un  jour,  bien  certainement  il  faudra  dire  : 

V'oici  venir  les  temp  (s)  où  vibrant  sur  sa  tige 
chaque  fleur  s'évapore  ainsi  qu'un  encensoir, 
lei  son  (3)  et  les  parfums  tournent  dans  l'air  du  soir 
valse  mélancolique... 

D'ailleurs  à  une  liaison  qui  disparaît,  succède 
souvent  un  hiatus  :  une  musique  en  remplace 
une  autre. 
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L'allitération  se  dégage  du  retour  perceptible 
d'un  même  son  ou  de  la  succession  de  sons  très 
voisins. 


On  doit  être  d'autant  plus  ménager  des  allité- 
rations qu'elles  sont  un  moyen  d'expression  plus 
évident  et  plus  tangible. 


Rien  n'est  si  fatigant  que  l'abus  des  allitéra- 
tions, rien  n'est  si  maniéré  ni  si  artificiel.  (Voir 
les  Hortensias  bleus,  passim.) 


Le  retour  d'un  même  mot  ne  détermine   pas 
une  allitération. 


On  cueillait  (es  pavots,  tes  bleuets,  tes  jonquilles. 

Le  sifflement  parfois  exquis  qui  se  dégage   de 
liaisons  successives  n'en  est  pas  non  plus  une. 
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Les  jours  harmonieux  et  les  soirées  heureuses. 

11  ne  faudrait  pas  croire  à  cause  du  fameux 
sont  ces  serpents  de  Racine  que  l'allitération  ne 
puisse  être  qu'imitative.  Elle  ne  serait  alors  qu'un 
petit  moyen,  rien  d'intéressant. 


C'est  quand  elle  est  une  musique  désintéressée 
qu'elle  a  le  chant  le  plus  singulier  et  le  plus  pé- 
nétrant. 

Mon  cœur  est  un  palais  plein  de  parfums  flottants... 

nous  saisissons  ici  une  allitération  typique,  nous 
la  tenons  en  mains,  nous  ne  savons  point  pour- 
quoi elle  agit  ainsi  sur  nous. 


Tout  le  début  du  poème  dont  est  pris  ce  vers 
expose  un  emploi  si  subtil  de  ces  ressources  mu- 
sicales que  nous  le  voulons  entièrement  citer  : 


UM       NOTES    ET    RÉFLEXIONS   SUR   l'aRT    POETIQUE 

Mon  cœur  est  ua  palais  plein  de  parfuma  flottants 

qui  s'endorment  parfois  aux  plis  de  ma  mémoire 

et  le  brusque  réveil  de  leurs  bouquets  latents 

—  sachets  glissés  au  coin  de  la  profonde  armoire  — 

soulève  le  linceul  de  mes  plaisirs  défunts 

et  délie  en  pleurant  leurs  tristes  bandelettes... 

puissance  exquise,  dieux  évocateurs,  parfums, 

laissez  fumer  vers  moi  vos  riches  cassolettes. 

{De  Noailles  ) 


Voit-on  comme  ce  petit  mopccau  développe  la 
musique  du  premier  vers,  comme  les  mêmes  con- 
sonnes se  retrouvent  sans  que  la  redite  soit  en-  . 
nuyeuse,  comme  les  nasales  se  varient  avec  agré-  2 
ment  pour  prolonger  l'efTet  des  premières  perçues, 
et  comme  toutes  ses  liquides  s'y  rappellent  et  s'y 
nouent  en  un  ruban  capricieux  et  charmant  l 

Quelle  science  merveilleuse,  ou,  mieux  encore, 
quel  incomparable  instinct  ! 


Il   faut    éviter,   comme   allitération,    de   faire 
redoubler  une  consonne,  par  une  consonne   de 

liaison. 
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Malherbe  critiquait  déjà  chez  Desportes  cette 
façon  de  faire,  quand  il  la  rencontrait  ;  il  barrait 
l'dine  amoureuse  et  le  cœur  qui  Vêtait  immolé. 
Malheureusement,  nous  n'osons  point  nous  ap- 
puyer sur  l'autorité  de  Malherbe  ;  il  est  trop  rare 
que  nous  l'acceptions  :  le  triage  que  nous  ferions 
dans  ses  idées  pour  en  conserver  quelques-unes, 
n'apparaîtrait  qu'une  impertinence. 


Quand  un  semblable  redoublement  se  rencon- 
tre entre  des  voyelles  identiques,  on  ne  saurait 
le  supporter  (les  saisons  ont.  Courir  y  recevoir). 


Arrêtons-nous  après  avoir  touché  les  seules 
conditions  de  musicalité  des  vers  qui  soient  évi- 
dentes et  sans  mystères. 

C'est  en  vain  qu'à  présent  nous  essaierions  de 
dire  comment  il  faut  varier  les  voyelles  dans  un 
vers  pour  en  tirer  un  effet  harmonieux.  Nous 
pourrions  citer  des  espèces  innombrables  sans 
parvenir  à  en  tirer  une  règle. 
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Et  quand  bien  même  nous  parviendrions  à  dire 
pourquoi  ce  vers  ; 

Alors  je  rêverai  des  horizons  bleuâtres. 

est  un  enchantement,  personne  ne  saurait  tirer  de 
cette  raison  le  moyen  de  le  renouveler. 


i 


Sans  doute  avez-vous  vu,  parfois  devant  l'offi- 
cine ^'un  apothicaire  ou  d'un  marchand  d'iierbes, 
V Esclave  de  ùNIichel-Ange  portant  une  ceinture 
herniaire  et  un  bas  à  varices,  la  Femme  incon- 
nue de  Laurana  garnie  d'une  mentonnière  en 
caoutchouc?...  symbole  exact,  image  fidèle  des 
préoccupations  du  technicien,  ou  plutôt  du  tech- 
nicologue. 


Sur  les  marges  d'un  Baudelaire  qui  dut  appar- 
tenir à  un  cuistre,  à  côté    de  la  pièce  Moesta  cf. 
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errabunda  (dis-moi,  ton  cœur  parfois...),  j'ai  re- 
levé cette  annotation  : 

«  Le  son  /  circule  à  travers  la  deuxième  partie 
«  de  ce  poème  de  façon  de  plus  en  plus  rapide. 
«  Il  part  d'une  dentale  :  paradis,  il  aboutit  en 
«  queue  à  une  autre  dentale  :  furtifs,  se  faisant 
«  dans  l'intervalle  entendre ,  quatorze  fois  à  la 
«  suite  d'une  dentale. 

«  Dans  la  première  partie  du  poème  on  avait 
«  déjà  une  quinzaine  d'«,  et  le  poème  entier  com- 
«  mence,  comme  il  finit,  par  un  i  suivant  une 
«  dentale.» 

Voilà,  ce  qui  s'appelle,  on  n'en  disconviendra 
pas,  étudier  de  près  le  métier  des  maîtres,  mais 
oîi  cela  mène-t-il?  Ni  à  refaire,  ni  à  goûter. 


Pater  qui  connaissait  la  technique  de  Watteau 
n'a  cependant  pu  être  que  Pater. 


Quand  on  démonte  une  horloge,  peut-être  ap- 
prend-on à  en  rccoastniira  une.  Relativement  aux 
techniques  esthétiques,  il  n'y  a  rien  de  pareil. 
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La  technique  ii  importe  paSy  mais  le  résultat, 

William  Jamks. 


Si  le  temps  ne  fait  rien  à  r affaire,  les  soins  ni 
l'application  qu'un  auteur  apporte  à  son  ouvrage 
n'entrent  pas  davantage  ea  balance  au  moment 
qu'on  le  juge. 


Que  m'importe  qu'une  femme  prenne  tel  ou 
tel  soin  de  sa  beauté,  bains  singuliers,  massages 
et  eaux  de  jeunesse,  onguents, cataplasmes  d'herbe 
ou  qu'elle  suive  avec  exactitude  telle  rigoureuse 
discipline  :  qu'elle  soit  belle  ! 


L'airain  de  Gorinthe  et  les  vitraux  de  Chartres 
dont  le  secret  est  perdu,  nous  charmeraient-ils 
davantage,  si  nous  ne  connaissions  le  procédé? 


L'ignorance  est  l'assaisonnement  de  toutes  les 
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satisfactions  et  principalement  des  plaisirs  esthé- 
tiques; les  arts  ne  sont  surprenants  que  pour  ceux 
qui  n'en  soupçonnent  point  la  technique.  C'est 
pourquoi  les  plus  mystérieux  sont  ceux  dont  le 
système  est  le  plus  complexe  et  le  moins  étudié 
par  le  vulgaire  (musique,  littérature,  chorégra- 
phie). 

Les  techniques  galvaudées  (peinture,  art  théâ- 
tral, virtuosité  musicale),  les  arts  qui  les  em- 
ploient ne  nous  donnent  plus  d'émotions  fraî- 
ches. 


La  satisfaction  du  technicien  qui  disloque  un 
beau  vers,  qui  va  dire  pourquoi  «  Ariane,  ma 
sœur  »  est  un  beau  vers,  est  loin  derrière  le  plai- 
sir sensuel  qu'éprouve  un  ignorant  émotionnable. 


Il  n'est  de  plaisir  vif  que  des  sens,  et  le  plai- 
sir s'affaiblit  en  passant  des  sens  à  rintelligence. 


L'intelligence  est  mortelle  au  goût.  N'est-ce 
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pas  elle,  par  exemple,  qui  conduira  quelqu'un  à 
estimer  pour  telles  causes  intrinsèques  des  ou- 
vrages qui  choquent  ou  blessent  sa  sensibilité? 

C'est  une  vertu  morale  que  rendre  justice  à 
son  ennemi.  Mais  parvenir  à  estimer  ce  qui  nous 
déplaît,  est-ce  un  progrès  ? 


Les  arts  n'auraient  dû  nous  donner  que  des  sa- 
tisfactions sensuelles. 


Quand  d'une  œuvre  on  aurait  dit,  comme  Per- 
dican  de  sa  fleur,  «  Je  trouve  qu'elle  sent  bon, 
voilà  tout  »,  ce  devrait  être  assez. 


On  ne  devrait  parler  de  la  cuisine  d'un  art  qu'à 
portes  closes. 


L'inquiétude  technique  est  le  fait  des  profes- 
sionnels. 

10 
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Les  professionnels  d'un  art  ne  le  goûtent  pas 
si  vivement  que  ne  le  faisaient  les  dilettantes. 


S'intéresser  à  la  technique  est  de  la  part  d'un 
dilettante  une  sorte  de  perversité,  un  moyen 
d'émousser  son  plaisir,  puisqu'en  le  rendant  plus 
intellectuel,  il  le  diminue. 


Pour  ce  qui  est  des  professionnels,  ce  ne  sont 
plus  des  hommes  ;  mathématicien,  poète,  com- 
merçant, industriel  qui  est  professionnel,  est  une 
sorte  d'infirme.  11  ne  sait  plus  voir  au  monde 
qu'une  seule  chose  ;  sa  vision  est  faussée  par  son 
point  de  vue  ;  l'univers  n'existe  plus  pour  lui 
qu'en  fonction  de  sa  spécialité. 


Voyez  des  groupements  confraternels.  Vous  se- 
rez surpris  par  la  similitude  des  préoccupations 
qui  animent  ici  tels  artistes,  et  là,  tels  fabricants. 
Vous  reconnaîtrez  les  mêmes  façons,  vous  enten- 
drez presque  les  mêmes  mots. 


À 
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La  connaissance    technique   détruit  le  plaisir 
esthétique. 


—  Mais  s'il  en  est  ainsi,  monsieur, me  dira-t-on, 
à  quelle  fin  tendez-vous  en  écrivant  ces  pages  ? 

—  J'en  suis  à  me  le  demander.  Je  sais  que  je 
m'en  vais  gâter  le  plaisir  de  ceux  qui  ne  sont 
pas  des  spécialistes,  que  pour  les  autres  je  vais 
exciter  leur  fureur  ou  leur  mépris,  s'ils  ne  par- 
tagent pas  mes  idées,  et  s'ils  les  partagent  leur 
déplaire  cependant  par  quelque  biais...  et  je  m'ex- 
pose à  ces  éventualités  sans  parvenir  à  connaître 
rinquiétude  ou  l'influence  qui  m'y  porte. 
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